Así van las cosas

Querido lector,
Esta vez te pido te tomes cuatro minutos y medio de tu tiempo. Mira este fragmento de Der Lauf Der Dinge (The Way Things Go, 1987), de los suizos Peter Fischli y David Weiss. Serán, eso sí te advierto, cerca de cinco minutos muy peculiares. Si luego de ellos te quedan ganas de seguir, pues seguimos.



La película entera The Way Things Go dura casi media hora. Veintisiete intensos minutos de esa máquina del perpetuo movimiento donde todo está permanentemente a punto de fallar, y sin embargo un milagro de último segundo siempre sobreviene. Como si sólo por un accidente sublime ocurriera el pequeño detalle que permite que el experimento pueda continuar. Cometeré una aberración deleznable que siempre he criticado, les contaré el final de la película: todo este largo experimento de centenares de metros de instalación, todas estas reacciones químicas, estos cauchos rodantes, estas breves explosiones, todo este montaje de trampa a lo Tom y Jerry hecho con materiales de desecho, no llevan a absolutamente nada. No ocurre un disparo, no se lanza un cohete, no se prende un bombillo, no calienta el agua para el té ni le hace un ecosonograma a un feto. Nada.

Y mis pobres alumnos, a quienes someto a la tortura el primer día de clases, con el transcurrir de los minutos se van tomando los pelos entre las manos, se clavan las uñas, se retuercen en sus asientos, algunos se duermen, la mayoría se desespera y todos sin excepción se obstinan. Al final, cuando todo aquello termina sin llegar a ninguna parte, se escucha siempre un quejido colectivo trucado en rumor y suspiro. Me imagino que algunos habrán acariciado la idea de construir una máquina similar pero con trocitos míos. Sería una máquina espantosa, aunque viéndole el lado bueno –dado mi tamaño- la película no duraría más de 3 minutos.

Confesaré que me gusta excepcionalmente esta película, forma parte de mi más íntimo canon personal. Me gusta cuando, a veces, el cine se da el lujo de comportarse como la pintura o como la música; que no amerite una explicación o una comprensión. Que simplemente guste o conmueva por algo que no se puede explicar ni verbalizar. Que no entiendas nada y sin embargo te rindas. Nadie le pide a un cuadro de Pollock que signifique, ni nadie puede decir que entiende una pieza de John Coltrane. Cuando se construyeron los autómatas, en aquellos hermosos tiempos en que las máquinas no tenían que servir necesariamente para algo, aquello no eran obras de ingeniería sino de magia. El cine también nació como un artefacto humilde, hediondo a bajos fondos, mucho más cercano al acto fugaz de magia que al arte. Era una cosa para que la gente se riera, aplaudiera, soñara un ratito y se tomara otra copa. Era un aparato más, como los autómatas, donde la ciencia se ponía al servicio de la fantasía.

A veces el cine se acuerda de eso. La mayoría de las veces los cineastas lo han olvidado. Es mucho más seguro y exitoso refugiarse en la tranquilidad de los géneros, en la fórmula segura cuya receta es fácil de preparar y más fácil de digerir. Y cuando eventualmente algún par de locos, como Fischli y Weiss, se acuerdan de que el cine también es un aparato intrincadísimo e inutilísimo para hacer travesuras entrañables que no llevan a ninguna parte; la gente suele decir: “eso, además de malo, no es cine”. Así estamos, así van las cosas. El mundo está codificado y tiene un fin utilitario. Así que a esto se le puede llamar instalación, o se le dice videoarte, se le llama audiovisual experimental; pero derecho a llamarse cine no tiene. Me imagino que lo mismo aplica a quienes no escriben Literatura como se supone deben escribir los Escritores. Y entonces Messi juega otra cosa que no es fútbol; porque es demasiado distinto a lo que hace y parece un futbolista.

Estoy profundamente agradecido a estos dos suizos por esta obra incómoda, curiosa, absurda, fascinante. Les debo mucho a Fischli y Weiss por esta cosa tan inexplicable que, precisamente por eso, me ha ayudado a darle un poco de sentido a tantísimas cosas.