Sergeant John C. Williams, decía la plaquita metálica que tenía incrustada en la parte interna de la cadera ese esqueleto. Y uno llegaba a esa biblioteca del papá del Notas, donde el Sargento Williams estaba colgado en su rincón de honor, y saludaba al papá del Notas y también, así con un movimiento de cabeza, al esqueleto: “Qué más, panita, todo bien por allí”. Y cuando el Dr. Notas no estaba uno le daba la mano, chocaba los cinco, le daba un beso en la frente o le hacía cosquillas. Pero te juro que había veces que uno entraba allí y estaba el papá del Notas tomándose un roncito o un té, mirando con una nostalgia abismal a su esqueleto, y sentías que estabas interrumpiendo una conversación, que acababas de irrumpir en la silenciosa charla de dos hermanos de esos que no necesitan decir palabra para entenderse hasta los huesos –literalmente hasta los huesos-.
El cuento que echaba el Notas era que su papá, antes de nacer él, se había hecho cirujano en una universidad gringa y que se había graduado con honores allí. El mejor de toda la promoción y el de más alto promedio en no sé cuántas décadas. Entonces el Dr. Notas cuando se fue a graduar pidió una cita con el Decano para rogarle le fuera cedido el esqueleto de aquel cadáver sobre el que había hecho todas sus prácticas médicas. Porque durante años el Dr. Notas le estuvo haciendo cirugías de corazón abierto, implantes de riñón, operación de vesícula, correcciones de desvío de tabique, extirpación de amígdalas -y yo creo que hasta cambio de sexo- al Sargento Williams. Y luego de tantos años metiéndole mano, sudándose la carrera y sacándole el jugo al mismo cadáver, pues claro, uno se encariña y se lo quiere llevar a su casa. Y sí, el Decano aceptó, y por eso John C. Williams ahora habitaba una biblioteca en Cumbres de Curumo.
Entonces nosotros nos dábamos cita una noche a la semana en esa misma biblioteca para jugar a la Ouija e invocar la presencia del Sargento Pimienta, y le pedíamos que por favor que se manifestara, que hiciera algo, que moviera un dedo, que dijera que sí, que nos explicara cómo lo habían matado en la guerra, que aprovechara para mandarle un saludo de ultratumba a la familia. Pero nada. El tipo duro. Ni pío. Y entonces alguien decía: “Bien hecho que te mataron, coño e’ tu madre”, “Es que no servías, pajúo, ni pa’ jugar a la Ouija”. Y al rato ya nos habíamos olvidado del sargentucho, mezquino e incompetente ése, y andábamos invocándole el espíritu a la abuelita del Kilo, a un tío del Palillo o al labrador del Pollo. Y ahí sí que el anillo se movía, se deslizaba entre las letras: “Soy la abuela del Kilo, me morí de cáncer a los 80” decía, y Kilo murmuraba “Qué raro, si mi abuela se mató cayéndose de una escalera a los 65”. “Bueno, pero a lo mejor cuando se cayó ya tenía cáncer, güevón”. “Ah, pues entonces quizás sí”.
Y hubo una vez, después de hacer la ronda por todos los difuntos conocidos, de una vez más (y de nuevo) invitar al Sargento Pimiento a que por fin se manifestara -y una vez más y de nuevo nos ignorara-, el Pollo, que era el más cagón siempre, comenzó a ponerse pálido y a hablar con la voz ronca y a decir que algo le estaba pasando, que lo estaba poseyendo un espíritu, se le bajó la tensión, dijo algo en algo que juramos era arameo y se desplomó. Y lo tuvimos que acostar con los pies alzados, le buscamos agua con azúcar, le pusimos toallitas húmedas en la frente, le preguntábamos cómo se llamaba y dónde vivía, cosas para traerlo a tierra, pero el tipo nada. Entonces nos rifamos la perla de quién se lo llevaba a su casa, porque nadie quería, le teníamos miedo básicamente a dos cosas: a explicarle a la señora Polla que su hijo estaba poseído pero que seguro si dormía y vomitaba se le pasaba la vaina al día siguiente, que a lo mejor fueron unas salchichas que se comió y le cayeron mal; y lo otro a lo que le teníamos pánico era a llevarse de copiloto a ese loco con el espíritu burlón dentro a ver si a uno se le quedaba el fantasma a vivir en el carro. Pero el Pollo se recobró a las dos horas, volvió a su típico tono amarillo número cinco, se le quitó lo blanco y lo ronco y preguntó si no quedaban más salchichas. Así que dimos por terminada la sesión espiritista. No jugaríamos más. Hasta el viernes que viene.
Esa semana el tema de conversación giró en torno a un sostenido interrogatorio al Pollo de por dónde le había entrado el espíritu burlón y si había sido cariñoso o más bien bruto. Llegó la noche del viernes y cuando entramos a la biblioteca del Doctor Notas vimos que el Notas había preparado una sesión especial con velas, luces apagadas y trapos oscuros sellando las ventanas. El tablero de la Ouija estaba ya dispuesto en el centro de la alfombra, quien iba llegando se iba acomodando en silencio y con cara de hoy sí que vamos en serio. Entonces comenzamos con el ritual de siempre “Sargento John C. Williams, manifiéstese”, “Williams, por favor, mueva algo para saber que contamos con su presencia”. Y el Notas cada dos minutos decía: “Vamos a concentrarnos en serio, por favor, vamos a echarle más bolas”. Y la gente fruncía el ceño y sudaba y le temblaban las carnes y apretaban las mandíbulas. “Sargento John C. Williams, ¿estás aquí entre nosotros?”. Y uno tenía un ojo clavado en el tablero y el otro en el esqueleto. “Por favor, si estás aquí haz algo en este momento”…. Coño. panita, y el tipo se ha volteado.
Giró la quijada y nos clavó los ojos que no tenía.
Yo no sé a quién le pise la cabeza, pero te lo juro que volé por encima de todas. Aquello era un aluvión de codazos, patadas, todo se volvió un grito, un espeluzne y una fuga. La gente salía como ratas por las ventanas y puertas hacia el pato interno, se lanzaban de cabeza contra las macetas, gritaban como si los estuvieran quemando vivos. Y entonces aparecieron los papás del Notas, en bata, con la arruga de la sábana en los cachetes, con el pelo aplastado como cascos. El casco de los malos en una película barata de ciencia ficción. Ni siquiera el de los malos protagonistas, sino el de los malos del montón. Y además el Dr. Notas traía un rodillo. Un rodillo, chamo, una vaina que no sirve ni para ahuyentar a un vivo, cómo coño vas a encarar con eso a un muerto. Pero el tipo era un valiente y se lanzó biblioteca adentro a domesticar a su esqueleto.
Nosotros nos quedamos a buen resguardo, detrás de los muebles, debajo de la mesa, con un pie dentro del ascensor o detrás de la bata de la Señora Notas; hasta que oímos una voz terrorífica que venía de dentro de la biblioteca, un gruñido distorsionado por la furia: “Miren, grandísimos coños de su madre, quién le hizo esto a mi esqueleto”.
Y nos fuimos hasta allá, de puntillas, gateando, asomando sólo la punta del pelo y entonces vimos que el Dr. Notas estaba parado al lado del Sargento Pimienta sosteniendo en la palma de la mano un hilo que colgaba de la quijada a la calavera. El cabrón del Notas le había amarrado un nylon en la barbilla a John Williams antes de que llegáramos y cuando estábamos en el momento de máxima tensión simplemente haló.
No hay mejor risa que la que ataca cuando uno sabe que no se puede ni de vaina reír. Nos dio un ataque incontrolable de risa, risa de esa que te arranca lágrimas, te duele en el estómago y te tumba al suelo como si te hubieran borrado las piernas. Una carcajada prodigiosa potenciada por el hecho de que al Dr. Notas no le daba risa un carajo. A su esposa -en cambio- sí.
Fuimos echados a la calle a mitad de la madrugada y sin derecho a retorno. Te juro que aquel ascensor temblaba en su descenso, vibraba todavía de risa. A pesar de intuir que más nunca pondríamos de nuevo un pie en esa biblioteca. Y que nos íbamos a ir toditos a la tumba sin saber jamás cómo carajos se había muerto el Sargento John Williams.
