miércoles, 27 de noviembre de 2013

Otro 27 de noviembre.


No son pocas las veces que me he escuchado a mí mismo repetir la misma frase: “es que yo conocí otro país”. Se la digo a mis sobrinos, se la repito a mis amigos mexicanos, insisto en ella una y otra vez con mis alumnos. La repito con la pasión que tendría un extraterrestre que se esfuerza por convencer a unos terrícolas especialmente escépticos de que dice la verdad.

Yo crecí en otra Venezuela. Tengo un arsenal de memorias sólidas, indiscutibles, producto de experiencias imborrables, de ese país que alguna vez fuimos. Tuve la dicha –y en ese momento ni me lo cuestionaba ni tampoco lo agradecía, porque consideraba que me tocaba por derecho natural- de ser joven en una Caracas distinta donde tenías que estar pilas, con los ojos abiertos, donde se oían cuentos y pasaban cosas, claro que sí, pero donde tenías que sobrevivir al miedo típico de cualquier ciudad grande. Era, por supuesto, una Caracas defectuosa, perfectible, pero definitivamente una ciudad donde se podía vivir y además se vivía bien.

Alguna vez, durante aquellos años del bachillerato y la universidad, acaricié la idea de irme un par de años a estudiar afuera, aprender otro idioma, tener la experiencia de vivir en otro país; pero siempre para volver. Porque uno en esos tiempos se proyectaba a futuro siempre en Venezuela, allí estaba tu familia, tus amigos de siempre y esa cosa -tan íntima y tan abstracta a la vez- que arropa el término terruño. Era, en fin, una tierra más para quedarse o volver que para huir. Y créanme que me duele especialmente conjugar ese “era” en pasado.

Pero entonces llegó aquel fatídico año de 1992. Aún más terrible que el espantoso 89 donde ocurrieron los saqueos espueleados precisamente por quienes intentaron dar dos golpes de estado pocos años más tarde y los mismos que hoy ostentan asquerosamente el poder. En febrero de 1992 yo tenía apenas 20 años y estudiaba Comunicación Social, fue entonces cuando apareció el teniente coronel Chávez Frías con su asonada militar y su posterior –y lamentable- “por ahora” ante los medios masivos. Nos pareció, en consenso general de jóvenes periodistas que discuten de política en un restorán chino, con un tercio de Polar en la mano, que aquel milico golpista no era más que un payaso trágico. Un mal chiste. Una barajita caída de un álbum olvidado, como un jugador más del montón de la selección de Australia del mundial de 1974.  Y no me arrepiento ni me convencerá nadie de lo contrario: Chávez sigue siendo exactamente eso para mí. No hay manera de que pueda ver en ese milico resentido y víctima de su propio pastiche mental a un ideólogo ni a un estadista ni un líder ni mucho menos a un gigante o a un ser galáctico. Muy al contrario. Puedo explicar (y explicarme) perfectamente su fenómeno político como podría explicar el de Ricardo Arjona en la música o el de Pablo Coelho en la literatura: la mayoría de la gente tiene muy mal gusto y ningún tipo de criterio. No se puede escoger bien cuando se carece de pensamiento crítico y cuando no se ha asumido la tarea de cultivar el buen gusto. Y agregaría: es que, además, la verdadera energía que mueve al hombre no es el petróleo ni es atómica, es el resentimiento.

La madrugada en la que ocurrió la segunda intentona golpista del año, el 27 de noviembre de 1992, amanecimos con la imagen de un gordito de camisa rosada quien, fusil en mano, invitaba desde la televisora estatal a sumarse al golpe “cívico-militar” para derrocar al gobierno de Carlos Andrés Pérez. Me dio risa aquella escena patética, pero mi viejo me miró con reprobación: “esto no da risa, esto es trágico… y es grave”. En casa no queríamos a Carlos Andrés Pérez, no era en lo absoluto un presidente de nuestro afecto, pero mucho menos íbamos a querer el gobierno de una gente que sólo entendía de sabotajes, armas y golpes de estado. Algunas horas más tarde fuimos testigos en directo de cómo las tropas fieles a la democracia controlaban la situación en Venezolana de Televisión, capturaban a los tomistas y llevaban a uno de ellos esposado, el jefecito de la camarilla, un tenientucho al que llamaban “Comandante Gato”. Se trataba de Jesse Chacón. El tipo miraba a cámara y repetía febrilmente: “¡Viva Chávez!”. Ese mismo sujeto sería, a la vuelta de unos años –y vaya ironía- Ministro de Información y Comunicación del régimen chavista. Sí, el mismo hombre que había liderado la masacre contra los vigilantes y trabajadores de la televisora del estado -su gran incursión en el mundo de los medios masivos- era recompensado años más tarde precisamente con esa cartera. Y no sería VTV el único canal con el que acabaría el Comandante Gato, pues se encargaría de hacer lo mismo pero con fachadita legal más tarde con RCTV. Vaya currículum el del teniente Chacón. Una gema. Ojalá jamás se nos olvide.

El mes en que murió mi padre, diciembre de 1994, yo estaba trabajando en un periódico ubicado en La Candelaria. A razón de cumplirse el segundo aniversario de los hechos del 27N, mi jefe me pidió reunirme con un fotógrafo en Parque Central que tenía unas fotos tomadas justo antes de que se limpiara la escena que dejó la masacre de VTV. La idea era hacer un reportaje de investigación para desentrañar lo que había ocurrido en la televisora estatal ese día, la información era difusa, había una suerte de velo sobre ella, las imágenes no circulaban. Había mucho miedo alrededor del asunto. Me reuní finalmente con el fotógrafo, me llevó a un lugar apartado y me mostró las fotos como quien negocia con drogas duras. Ante esas imágenes que me enseñó en las escaleras de emergencia del Edificio Catuche, yo no sabía si vomitar, golpear a alguien o largarme a llorar. Todavía, honestamente, no lo sé. Lo único que puedo decir, tantos años después, es que uno no imagina hasta dónde salpica la sangre cuando se dispara tan a quemarropa y con tantísimo ensañamiento.

Así que no caigamos en falsas epopeyas ni ayudemos a cultivar la épica del vacío que caracteriza a estos tiempos. El 27 de noviembre es una fecha terrible, no hay nada que celebrarle a este día abominable. Es una fecha donde se le dio un disparo mortal a la democracia. Un día que sentenció la muerte de las libertades. Hoy, 27 de noviembre de 2013, digan lo que digan los que vociferan sus loas al chavismo y pretendan edulcorar el espanto de la historia, es definitivamente un día de duelo.

Y lo que se cumple hoy no es otra cosa que los 21 años de la masacre a los trabajadores de Venezolana de Televisión a manos de la más inmunda violencia.

8 comentarios:

A Kempf dijo...

guau...recuerdo bien ese pais que describes... :(
y me mataste con esto"la mayoría de la gente tiene muy mal gusto y ningún tipo de criterio. No se puede escoger bien cuando se carece de pensamiento crítico y cuando no se ha asumido la tarea de cultivar el buen gusto. Y agregaría: es que, además, la verdadera energía que mueve al hombre no es el petróleo ni es atómica, es el resentimiento." magistral explicación...

A Kempf dijo...

:( y magistral tu descripción del fenómeno del mal gusto y del resentimiento. Extraño mucho aquel pais q fue...

Anónimo dijo...

Me conmovió tu desgarrador relato , lo que vivimos y continuamos viviendo los venezolanos .
Desde aquel 27 de noviembre que recuerdas tan bien, ya van 21 años desde entonces, mucho tiempo para los que perdimos la juventud y nos angustia el futuro de los nietos.
Sofía Giusti

ctteodorico dijo...

Totalmente de acuerdo con lo que has escrito sobre esa fecha trágica. He compartido tu post en mi Blog, que aunque sea de fotografía, sigue siendo un medio para difundir temas de interés. Gracias.
http://pleasedontmovedotcom.wordpress.com/2013/11/29/27-de-noviembre-de-1992/

maru dijo...

¡Buen texto!
También tengo recuerdos de un país distinto, me gusta que definas tus recuerdos como sólidos porque así calificaría los míos.
La manipulación de los hechos es algo que el régimen ha hecho desde el primer día... pero nuestros solidos recuerdos son una reserva de la historia que vivimos.

Jose Urriola dijo...

Mis estimados lectores,
Mil gracias por leer y por comentar. Suscribo sus palabras, también esa sensación de desencanto y la necesidad de recordar (y contar) la otra historia, tan distinta a la del discurso oficial.
Un honor recibir este tipo de retorno a las cosas que escribo. Gracias a Carlos Itriago por compartirlo en su blog Please... Don't Move (que por cierto es una auténtica belleza).
Abrazos para todos,
Jose

Maria Paula dijo...

Hola, leo esta entrada unas semanas después. La frase "La mayoría de la gente tiene muy mal gusto y nada de criterio" me pareció contundente y la comparto. Me fastidia enormemente cuando la gente (y principalmente quienes le oponían/oponen) siguen nombrando a Chavez, aunque sea en chiste, como "el supremo" "comandante eterno" y todas esas bobadas que repiten sus seguidores. Nos arruinó el país y no merece ni eso.
Suscribo lo que dice Maru en cuanto a recordar y transmitir los hechos para combatir la manipulación mediática ejercida desde el poder, uno termina por olvidar y es importante volver sobre ello para tener las cosas claras. Masacre es masacre.

Anónimo dijo...

...brutal.