Sigur Rós (Svefn-g-englar)

Será por lo evocativo que me resulta la traducción de Svefn-g-englar (“Ángeles sonámbulos” en islandés). Será porque en el proceso creativo de este video le entregaron sin condiciones la música al grupo de teatro Perlan, cuyos miembros son todos síndrome de down, y les dieron autonomía de vuelo para diseñar a su antojo guión, trajes y coreografías. Acaso porque me agrada de los islandeses esa sabiduría para estar siempre cerca pero no estar; participar de todo como testigos silentes mientras prefieren aparentar ausencia. Será tal vez porque las guitarras de Sigur Rós no son tocadas con uña sino con arco de chelo y eso las hace llorar y gemir, más que sonar como guitarras. Quizá sea por esa voz que no canta sino que maúlla como un cachorro triste en el medio de la noche invernal. Y que te dice todo sin que entiendas una sola palabra.

Quién sabe si será por agradecimiento, por ser el único grupo que casi nos mata de un infarto en un concierto. Y hubiera sido una muerte preciosa, una que al estarnos negada acabó por unirnos aún más, nos hizo amarnos aún más.

Será, seguramente, porque le escuché decir al cantante Jón Þór Birgisson –ciego de un ojo de nacimiento-: 'Nací así, nunca he podido ver con los dos. Pero me gusta. Creo que si pudiera ver en estéreo, me volvería loco'. Y entonces me di cuenta de lo evidente: que de alguna forma todos percibimos la vida en mono y asimilarla siempre en estéreo sería de una lucidez desquiciante.

Será, tal vez, porque estos tipos hacen la música que a mí me hubiera gustado ofrecer y ofrecerme a mí mismo, si mi talento no fuera tan obstinadamente en mono.

Será porque ni una sola de estas razones ni la sumatoria de todas ellas será jamás suficiente para explicar por qué me gusta tanto. Tanto de verdad.