Klaus, del planeta Nomi

La primera vez que vi a Klaus Nomi fue por accidente, realmente yo estaba buscando otras cosas en la gaveta del cuarto de mi primo –ya saben, las cosas que buscaría uno a los 12 en el rincón más apartado de los cajones más oscuros del primo de 20-. Encontré una cinta de VHS que decía “Urgh, A Music War” en la etiqueta y dije: “Uff, ésta debe ser como Heavy Metal, que son comiquitas pero con mujeres desnudas”. Me asomé al pasillo desde la puerta, vi que no había adultos a la vista ni primas chismosas y le puse play al aparato allí donde estaba la cinta, sin rebobinarla. Y entonces vi una cosa que no tenía la más mínima relación con lo que buscaba; pero definitivamente era algo perturbador, algo fascinante y pecaminoso que me dejó con la boca abierta. Una cosa entre el susto, lo cómico, lo grotesco, lo fascinante, lo paranormal, lo ridículo. Definitivamente un engendro que no se parecía a ningún otro en este mundo. Se llamaba Klaus Nomi. Salí de ese cuarto con la sensación de que un monstruo quedaba encerrado allí.

No sabría contar la verdadera historia de Klaus Nomi, contaré la que yo me sé. Y la verdad es que poco me interesa que alguien más erudito se sepa mejor el cuento y quiera sacarme el velo de los ojos. No me interesa. Lo vería tan estúpido como alguien que le intentara explicar al sobrino que es imposible que exista el Ratón Pérez porque un roedor tan chiquito y con tan pequeño cerebro no podría jamás saber cuál niño ha soltado su primer diente de leche, lo ha puesto entre la almohada y la mesa de noche, y espera mañana despertar para descubrir que el dientecito ha desaparecido y que en su lugar hay dinero. Así que contaré que Klaus Nomi aseguraba que había venido del espacio exterior. Que llegó a la Tierra en ese pedazo de Europa que se llama Alemania, en 1944, rayando el final de la guerra. Su misión era la de llegar a la Tierra para salvar a la humanidad. Así de simple. Sus padres (los adoptivos, claro, porque los biológicos serían de su misma raza) lo consideraron un ángel al ver que en vez de hablar profería unas notas musicales agudísimas o gravísimas según se le antojase. Lo llevaron algunos años más tarde a la escuela de los niños cantores de Viena, pero fue rechazado; no por deficiencias de canto -ciertamente era un prodigio-, lo rechazaron por su negativa ante la idea de ser castrado.

Aún así Klaus Nomi cantó: música lírica y música pop, ambas cosas a la vez, como un tenor en una estrofa para pasar a ser una mezzosoprano en la siguiente y alternar ambos timbres en el estribillo. Y se vistió como el más freak de los neodandies, una cosa que dejaba pálido al Glam Rock de los 70’s o a los New Romantic de los 80’s. Era como un marciano que mezclaba su traje espacial con el más rígido tuxedo. Sus ropas y maquillajes fueron el reflejo exacto de sus letras y su música: tan cómicas como siniestras. Su forma de mirar y de bailar no han podido ser emuladas nunca más, no con esa autenticidad ni con esa gracia. No importa el disfraz que se pongan, nunca nadie lo supo llevar con tal convicción. A nadie le ha sentado tan bien ser portador de su propia mentira. Se necesita, además de mucha caradura, una gran clase.

Moriría Nomi de Sida en 1983; pero aseguran sus allegados que lo que realmente le dio la estocada final fue una fuerte gripe. Lo sabemos, los extraterrestres no son inmunes a los resfriados, ya lo contó H.G. Wells.




He aquí, precisamente, lo que encontré al pulsar el botón de play aquel día en que la vida quiso que Klaus Nomi se me cruzara en el camino.