Metáfora Oficial

Dice el grandioso escritor argentino Ricardo Piglia, que durante la dictadura de los milicos en Argentina el discurso oficial utilizaba una metáfora para explicar lo que hacían: “La Nación está enferma de una especie de tumor, de ese cáncer que es la subversión, y nosotros debemos operarla”. Operarla sin anestesia hasta el hueso, decía textualmente el General Videla. Y en cierta forma los militares construyeron una metáfora quirúrgica. De una manera encubierta y alegórica confesaban el mecanismo de horror que habían puesto en marcha. Porque realmente hablaban, aunque sin decirlo, de cuerpos desnudos sobre camillas metálicas, de las carnes laceradas por las destrezas de sus verdugos, de la sangre que corría por el alcantarillado, los aparatos de terror que penetraban y ultrajaban esos cuerpos, de salas de tortura similares a quirófanos donde extirpaban sin anestesia “el mal” de los cuerpos subversivos. Para que aprendan, para que se curen, para que no nos sigan enfermando a la Nación.

Los vencedores escriben la historia, ya lo sabemos, pero Piglia sostiene que toda una trama de relatos se teje en los territorios de los vencidos y los testigos. Que a la Historia Oficial se contraponen los relatos mínimos que la confrontan, la sabotean, la ponen en duda. Relatos como pequeños alacranes que se le suben a los tobillos oficiales, que le clavan aguijonazos –lúcidos, impecables, mordaces, cargados de sano veneno-, los ponen nerviosos, les desatan la paranoia, les hacen arrancarse los uniformes, las medallas, las charreteras tejidas de dorado para salir corriendo como adolescentes histéricas. La Historia Oficial de los cirujanos es dinamitada y puesta bajo sospecha cuando se detonan, por aquí y por allá, una hemorragia indetenible de relatos inmunes a las puntadas; los relatos de los pacientes negados a curarse junto con aquellos de los testigos que vieron y saben otras cosas.

No se me ocurre nada feliz cuando intento desenmascarar el discurso encubierto bajo la metáfora de lo rojo rojito, o debajo de esa propaganda oficial que nos machaca con que con Chávez manda el pueblo y que Venezuela ahora es de todos. Un relato subyacente nos hace concluir que todos deberíamos sentirnos encarnados por un solo hombre. Que Chávez es el pueblo. Este país soy yo, dirá el militar. Como lo dijo (otro militar) el propio Videla, o tal como lo sostuvo Luis XIV desde su trono absoluto. Ah, y un tal Calígula, un poco antes, en tiempos de Roma. Similar a una siniestra certeza que nos susurra –como una voz ahogada debajo del grito histérico e histórico de los vencedores- que lo colorado no está en las gorras, las chaquetas y las banderitas. Que verdaderamente rojo duele y salpica; pero lamentablemente de eso nos tocará contar –y curar- más tarde.