Licencia para entristecer

A mí me preocupan un montón esas personas que siempre están demasiado bien. Que no acaban de escuchar la pregunta: ¿Y tú qué tal..? porque inmediatamente se les abre un grifo, se les activa un botón, te responden con un salto, un disparo, un grito, una carcajada bien ensayada: buenísimo espectacular lo máximo arrechísimo mejor que nunca súper non plus ultra pirotécnico efervescente. Y mientras haces equilibro para que ese alud -tan festivo como plástico- no te despeine tú vas pensando: “Ay, coño, aquí hay algo mal. Realmente mal”. Sospecho de la gente que permanentemente está recontrabien.

Claro, la gente que vive inmersa en un melodrama también es un fastidio. Uno tampoco tiene derecho a andar por allí soltándole al primer pendejo que te pregunta cómo estás un saco de pesares para que te ayude a soportar la carga y además pretendas que se solidarice con tu autocompasión. Pero los deprimidos-a-juro a fuerza de boberías no son preocupantes, son aburridos. Eso no los hace ni mejores ni peores que los sobrerevolucionados, simplemente son distintos.

Le escuché a un psicólogo decir que en cada familia, en cada hogar, hay un sentimiento que está prohibido mientras se da a los miembros del clan licencia para exteriorizar todos los demás. Así pues, hay casas donde la rabia no tiene asiento en el sofá. Si usted va a pegar un grito, a mentar la madre, a dar un golpe en la mesa o sobre la nariz de su hermano, o a decir una barbaridad que atente contra lo que su abuelita llamaba “ser gente decente”, se le activa una suerte de regulador interno, una especie de dimmer emocional, que le obliga a tragar grueso, a enterrar la cabeza en el plato y progresivamente sentirá que un hongo atómico a escala se le arma entre el estómago y el esófago hasta que él solito se difumina y al rato, una vez más, aquí no ha pasado nada. Si hablamos de bloquear la alegría citaré a un amigo que se fue de intercambio a Inglaterra un año y cayó en el seno de una flemática familia londinense. El tipo, cada vez que intentaba hacer una broma a sus padres adoptivos, escuchaba por toda respuesta “I’m sorry, It is not exactly my cup of tea” (Lo siento, no es exactamente mi taza de té). Es quizá la manera más pluscuancorrecta que hay de decirle a alguien: “No fastidies, aquí no nos da risa nada”. Me he asomado en familias donde decirle a alguien “te quiero”, “qué bonita que estás”, “ven acá para darte un beso”, “hazme cosquillas en la espalda” y cosas afines pertenecen a la categoría: mariconadas de gente ridícula que aquí no se hacen ni queremos. Y finalmente están las casas que tienen prohibida la tristeza, que cuando se les muere alguien se compran un equipo de sonido más grande y otra caja de whisky, o salen a buscarse otra pareja más joven y guapa, se rumbean los duelos como quien festeja una boda, matan a una ternera, se rodean de amigotes, se gastan los tres reales que les quedaron luego de la separación contratando a una agencia de esas que organizan fiestas para celebrarte el divorcio. Lo que sea ¡Pero en esta casa no se llora, no joda!

Últimamente parece haber un acuerdo tácito y colectivo, acaso una tendencia masiva, para abochornarse de la tristeza. Reconocer que uno está triste, o ha estado triste, es una cosa molesta y denigrante como si uno dijera: “a mí lo que me más gusta es meter cachorritos cinco minutos en el microondas”. La gente mira al tristible (dícese de aquel susceptible a la tristeza) con cara de “pobre enfermo” y huyen en busca de alguien con quien puedan competir para ver quién es más felicísimo.

En los tiempos de la música punk, cuando los Sex Pistols eran los nuevos reyes del asco y la furia, surgieron al poco tiempo los darkies y la crítica musical los asumió como brigadas rivales. Una élite oscura que se levantaba en contra de los destellos cegadores de los punkies. Pero no eran tribus confrontadas, eran más bien primos distanciados. Aquello mismo que llenaba a los punkies de rabia, asco y ruido llenaba de dolor, tristeza y melancolía a los otros. Eran producto de la misma alergia, sólo que somatizada con síntomas distintos. Aquello que a algunos produce una indignación de infarto a otros les siembra una pulmonía lenta.

Yo, en lo personal, le debo mucho a la música convertida en furia; pero le debo más aún a quienes se han nutrido de la tristeza y han hecho de esa sustancia extraña algo hermoso para el oído.

No sé, será que me huele más a verdad.

“The Rip” de Portishead, que tenían 11 años acumulando tristezas para poder hacer su tercer disco. La pasaron terrible, menos mal.