La salud de los enfermos (y la señal de los perdidos)

Ricardo Piglia comentaba en su visita a Caracas, hace unos tres años, que las lecturas que nos han marcado la vida no son sólo aquellas que recordamos per se, sino que también nos vienen asociadas en la memoria con un conjunto de recuerdos del contexto del momento en que las leíamos. Recordamos, sí, lo leído y cómo nos hacía sentir esa lectura, pero también recordamos la escena de dónde leíamos, qué nos pasaba en ese momento (más allá de los límites del libro), qué música escuchábamos, a quien frecuentábamos. Nos acordamos, en fin, no solo de la lectura que nos marcó, sino que tenemos una visión, una escena casi palpable, desde afuera de nosotros mismos. Somos a veces capaces de recordarnos en el acto de la lectura, como si la película –muy rara vez- fuéramos capaces de filmarla desde afuera, no con cámara subjetiva sino una cámara colocada fuera del encuadre con el que solemos percibir el mundo.

Tengo, sin embargo, una memoria de lectura que no tiene que ver con el momento en que leí. Una memoria de lectura que, más que muchos libros que me dejaron huella, contribuyó a ponerme aquí frente a esta máquina a intentar contar lo que pasó.

Resulta que los 18 tuve la alucinada convicción (azuzada por los orientadores vocacionales de la escuela donde me gradué de bachiller y también por mi propio padre) de que quería ser ingeniero. Así que presenté el examen de admisión de la UCAB para convertirme en estudiante de Ingeniera Industrial. Y así pasé todo un año convenciéndome –a pesar de todo: de los maestros, de las notas y, sobre todo, a pesar de mí mismo- estudiando cosas insólitas como análisis matemático (el I, repetido dos veces), geometría descriptiva (I y II), dos químicas, un dibujo técnico (debo tener el registro mundial de la peor calificación obtenida jamás en la materia) y dos lógicas (con las que intenté lidiar con toda mi ilógica posible). Cuando cumplí 19 de lo que estaba convencido era de mi absoluta, rotunda e incuestionable brutalidad.

Me saqué, durante aquel año de espanto, en la escala del 20: varios 02, un 03 gordísimo (acompañado por una nota en tinta roja que decía: llega a los resultados siguiendo un procedimiento totalmente incorrecto), un par de 05 (que les juro que para mí, justo al salir de los exámenes, no bajaban del 15 porque “había salido buenísimo”) y algunos onces y treces mediocrísimos pero que me permitieron inscribirme en el próximo semestre de inmolación industrial.

El último día de clases salí de la universidad en mi Chevette plateado matrículas XLH 281 y en el tráfico inmisericorde (tan inmisericorde como mis profesores de análisis matemático y geometría descriptiva) que me atrapó desde la recta de Montalbán hasta la estatua de María Lionza cabalgando su danta (cabalgar una danta es una belleza, por cierto) yo venía pensando en cómo demonios le iba a decir a mi papá que ni de vaina yo me inscribiría en el tercer semestre de ingeniería. Que estaba de acuerdo en que me desheredara, me quitara el apellido, que me dijera que en los Urriola los brutos y los cobardes estaban prohibidos. Lo aceptaba todo, excepto seguir empeñándome (sobre todo con los peñones con los que me estaba dando de cabezazos) en ser ingeniero. Que lo aceptara, yo quería estudiar letras o comunicación, pero yo no iba a ser ingeniero jamás (y si acaso lo iba a ser, garantizaba desde ya el derrumbamiento de todos los puentes en los que estuviera involucrado y la fusión de todas las máquinas con las que tuviera contacto de por vida).

Entonces levanté la mirada sobre el volante, miré la silueta del Ávila al fondo y exclamé en voz alta, con una especie de maullido que me salió desde el fondo del estómago comprimido en el formato de una ciruela pasa, “Dios mío, dame una señal”. Una señal que me dijera que era el momento para enfrentarse al vegetal y meterle una de las decepciones más estrepitosas de su vida. Y en eso el cassette que venía oyendo en el reproductor del carrito, seguramente con algo de Depeche Mode o The Smiths, llegó a su fin. Y pasó lo que siempre pasaba cuando la cinta llegaba a su fin en ese reproductor que sólo tenía un botón para expulsar la cinta o para adelantarla: se encendía la radio, la misma que no escuchaba jamás.

La verdad yo estaba esperando una señal distinta: que se viera la luna roja, que surcara la bóveda celeste una estrella fugaz (a pesar de ser las 4 de la tarde), que se me apareciera el fantasma de mi abuelita en el puesto del copiloto, algo de eso. Pero no, lo que sonaba era la radio. Simplemente. La radio donde un tipo con acento argentino, erres arrastradas y voz cavernosa de fumador crónico recitaba algo desde la única bocina delantera del Chevette.

Algo que decía así:

“–Ahora podrán descansar –dijo mamá–. Ya no les daremos más trabajo.

Tío Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercó y le apretó violentamente el hombro. Mamá se perdía poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla.

Tres días después del entierro llegó la última carta de Alejandro, donde como siempre preguntaba por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido, la abrió y empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la vista porque de golpe las lágrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la leía había estado pensando en cómo habría que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá.”

El hombre tosió, sonaron los papeles que tenía en la mano. Hubo un silencio y luego la voz de la locutora de la Emisora Cultural de Caracas: “Acabamos de escuchar La salud de los enfermos en la voz de su autor, el escritor Julio Cortázar”.

Recordé entonces que ya había leído el cuento a los 15. Que papá me lo había marcado entre otros, con un asterisco en el índice, en su libro con los cuentos completos de Cortázar que él mismo había forrado con papel marrón (imitación de madera con la que se forraban los cuadernos de 5to grado). Recordé que el cuento no me había gustado especialmente; no era para nada de mis favoritos, que me quedaba más bien con La señorita Cora, con Omnibús, con Una Flor Amarilla, con Cartas a una señorita en París, con Axolotl o con la Noche bocarriba.

Pero yo había pedido una señal para saber qué hacer con mi vida y La salud de los enfermos me había dado la bengala para perdidos que estaba necesitando para armarme de valor y hablar con papá.

Llegué a casa y se lo solté todo. Papá se acomodó los lentes sobre la nariz y me dijo: “Estudiar una carrera que a uno no le gusta es como estar casado con una mujer a la que uno no quiere”.

Nunca más he vuelto a leer ese cuento de Cortázar. Imagino que aparecerá él solito la próxima vez que necesite una señal que me saque del hoyo para lanzarme dentro de otro nuevo. Y la verdad, pensando en lo que decía Piglia, no quiero que ninguna memoria de lector me suplante ésta que me regaló la vida.

No conseguí “La salud de los enfermos”, pero aquí les dejo “Me caigo y me levanto” en la voz de Julio Cortázar.