Relato tóxico con Pelé al fondo.

Hay días, pero sobre todo noches, en los que uno realmente no sabe qué pasa. Culpemos a las malas/buenas juntas, culpemos a una desquiciada convergencia de factores emocionales y astrológicos, culpemos sobre todo a la Luna, porque la Luna debe tener la culpa de todo (especialmente de lo bueno). El punto es que en octubre de 2010 ocurrió una de estas noches que acabó en intoxicación y luego en foto con Pelé.

La noche en cuestión comenzaría con una invitación a ver una pelea de boxeo en un local ubicado por los lados de La Condesa. Era una noche de puños de esas patrocinadas por HBO y donde los tragos iban por cuenta de la casa. Mi esposa estaba un poco renuente porque aquello de la salvajada que le significaba ver a dos tipos en pantalones cortos enguantados y partiéndose las  respectivas madres. A mí me interesaba tibiamente; digamos que sentía eso que llama Roland Barthes “studium”, refiriéndose a la capacidad que tienen algunas imágenes de gustarnos o disgustarnos pero sin llegar a los niveles del “to love” o el “to hate”. Para el resto del grupete de amigos y colegas del trabajo de mi mujer ya la cosa rayaba en el “punctum” (para seguir con Barthes): algo que te punza, que adoras o aborreces con una pasión que sí va por los derroteros del amar o el odiar. Mi esposa acabó la sesión pugilística recostada de la barra de seguridad, gritando cosas como “¡Dale, remátalo, aplícale el uno-dos, noquéalo, coño!”, mientras todos los demás librábamos nuestra propia batalla personal enfrentando la amplia gama de cervezas, mezcales y tequilas que nos ofrecían gratuitamente mientras algo de menor importancia pasaba allá sobre el ring. Salimos de ese local tambaleándonos como si los boxeadores al borde del knock-out hubiéramos sido nosotros.

En las afueras nos esperaba Carlos Roberto, un compañero de trabajo de mi esposa que había venido a trabajar en ese evento del boxeo y se volvía a Caracas junto con nosotros al día siguiente. Y creo que fue por culpa de Carlos Roberto (la mezcla de tequila con mezcal y birras nubla un poco la memoria) que acabamos metiéndonos “unos toques” de electricidad, a 15 pesos la descarga, que ofrecía un individuo provisto de una batería de esas para autos y unas pinzas metálicas que la víctima debía sujetar a la vez con ambas manos.

La experiencia de los toques es realmente marciana, al principio uno siente un ligero cosquilleo, la electricidad que amablemente le va a uno hormigueando desde las manos hasta la coronilla y las plantas de los pies, pero entonces el dueño de la batería comienza a girar una perilla y le mete potencia al asunto: el cuerpo comienza a crisparse, a contorsionarse, literalmente se te ponen los pelos de punta y comienzas a gritar ante la angustia de que algo por dentro se te esté chamuscando. Lo terrible es que, ni que lo intentes con todo ímpetu, te puedes soltar de esas pinzas; son parte de tu organismo, estás conectado a la fuente de poder y de allí no te saca nadie a menos que te desenchufen.

Pero lo peor del toque eléctrico (o lo mejor, según se mire) sobreviene después de la desconexión: una especie de euforia vibrante, un gusano de inmortalidad que posee al electrocutado.

Con los pelos de punta y con una sensación de que la descarga eléctrica había alterado químicamente los efectos del alcohol (para bien, piensa uno en esos momentos) nos fuimos a cenar media vaca cada uno a un restaurante argentino y le metimos vino tinto mendocino a la ecuación. Presos aún de la euforia y con la barriga llena (en exceso) decidimos comprar más vino, más cervezas, e irnos a casa de Genaro que vivía no muy lejos del restaurant. Allí Genarito nos puso una música fabulosa, la gente bailó, bebió, fumó, se deprimió, iba cayendo como barajitas, se despertaban, se sumaban de nuevo a la euforia colectiva, volvían a desfallecer. Y hubo un momento en el que Felipe, mirando al vacío desde el balcón, sumido en su propio barranco personal dijo una frase para la historia: “Chamo, es que yo soy tan de los 90 que a veces me dan ganas de morirme”. Dicho esto, con el vértigo que da a esas horas de la madrugada saber que se está acabando el alcohol, salió con mi esposa a comprar más cervezas, más tabaco, más de todo, volvieron a los pocos minutos con 40 cervezas más y no sé cuántas cajas de Camel. Yo no los acompañé porque le tenía miedo a bajar las escaleras… bueno, y también a perderme en esa ciudad-planeta en esas condiciones y a esas horas.

Cuando empezaba a amanecer pedimos un taxi y volvimos al hotel. Hubo gente que no volvió, gente que se fue a otra parte, gente que se quedó a vivir con Genaro, gente que desapareció. La hermandad del desorden quedaba disuelta hasta que la resaca se encargara de recordarnos que debíamos volver a ser personas.

Nos juntamos de nuevo a la noche siguiente para una última cena antes de irnos al aeropuerto. Había gente que sencillamente no había vivido ese día, que a esas horas no eran más que muertos vivientes guiados por la memoria mecánica. Comimos japonés. Los más incautos –Víctor Hugo y yo- pedimos una aberración descomunal llamada “El roll del pirata” en cuyo interior se mezclaban todos los monstruos marinos imaginables (comestibles o no). Cuando acabamos la cena y llegó el taxi que nos llevaría al aeropuerto, Víctor Hugo comenzó a toser de una manera extraña, se rascaba la garganta y el paladar, carraspeaba como un perro al que se le ha quedado algo atascado en el gaznate. Bróder, qué te pasa, ¿te sientes mal?. Coño, creo que me cayó medio mal la comida. Tranquilo, pana, tómate este antialérgico que eso se te quita en 15 minutos. ¿Sí, tú crees? De bolas que sí, en un cuarto de hora estás perfecto. Dale, pues, gracias. Mejor tómate dos que te veo medio hinchado. Ah, mejor, me tomo dos entonces.

Pero cuando llegamos al aeropuerto y estábamos en el trámite de entrega de pasaportes en el mostrador de Aeroméxico, ya Víctor Hugo había mutado a su versión Mike Tyson. Tenía la nariz el doble de grande, rosetones por el cuello, los brazos y la cara, y algún monstruo cruel lo estaba soplando desde adentro con aire caliente. Chamo, yo creo que mejor te tomas dos antialérgicos más y un Tafil para que se te quiten los nervios. Coño, yo creo que me intoxiqué, me siento rarísimo. Tranquilo, métele más antialérgicos y una pastillita de estas para calmarte, ya verás que dentro de nada vas a estar fino…

Y en eso Carlos Roberto, ajeno a los nobles intentos por salvarle la vida a Víctor Hugo, exclamó: “Marico, mira a Pelé”. Y yo juraba que era un tipo que se parecía a Pelé, que en medio de aquella resaca anchilarga que aún cargábamos encima el pana se había alucinado que alguien era Pelé. Coño, pero cuando vi al sujeto en cuestión no me cupo dudas: ese carajo era el Rey Pelé. Fuimos invadidos en ese instante por el varoncito inconsciente que todo hombre lleva por dentro y que se activa inexplicablemente con pendejadas como “mira, ahí está Pelé”. Soltamos absolutamente todo, Carlos Roberto sacó su cámara, se la colgó al cuello a mi esposa: tómanos una foto con Pelé. Pelé, ¿te importa si nos tomamos una foto contigo? Sí, ya sabemos que el vuelo está a punto de dejarte, que tienes un lío de mil demonios porque necesitas estar en Sao Paulo mañana mismo; sí, también sabemos que este pana que se llama Víctor está a punto de morirse por una intoxicación con mariscos por andarse tragando rolls del pirata; pero nada de eso importa, lo único que importa en este momento es que nos digas que sí y te tomes una foto con nosotros.

Claire toma la foto y no sale el flash. Pelé se tiene que ir, realmente está a punto de perder el vuelo. Víctor Hugo carraspea y ensaya algo que se parece a una sonrisa pero los músculos faciales ya no dan. Carlos Roberto y yo abrazamos a Pelé (qué va, mi negro, usted no se va para ningún lado sin que antes tomemos esta foto). Claire carga el flash y vuelve a presionar el obturador.

Ahí queda para la posteridad la imagen, Víctor Hugo mutando progresivamente hacia otra cosa. Él aún no lo sabe, pero esa noche el único que perderá el vuelo será él. Gracias a la insistencia de Claire -quien a la larga le salvará la vida- acabamos buscando a la doctora de guardia del aeropuerto. La mujer, apenas ve al intoxicado, se niega en redondo a permitir que se suba en un vuelo de 5 horas. Es en serio, hay que atenderlo ya porque se puede morir. Víctor pasará la noche en un hospital y con un coctel de fármacos en una vía hacia la vena. (Lástima, yo era partidario de más antialérgicos y más Tafil). Claire lo soluciona todo y calma a eso que conocíamos como Víctor Hugo con una mano en la frente.

Nosotros nos quedamos agitando las manos en gesto de despedida mientras los paramédicos se lo llevan en camilla, con suero y respirador. “Bróder, tenemos una foto con Pelé. Qué belleza”.