Como zamuros

Me declaro amigo de zamuros. De esos tipos alados y negros de cabeza gris que siempre andan por allí y uno ni los siente. La gente me suele ver mal -o con franca tristeza- cuando lo digo en voz alta. Se supone que a alguien en sus cabales no le puede gustar un zamuro. Son demasiado feos, demasiado anodinos, hay demasiados en general. Pero a mí me gustan esos buitres pequeños, me gusta verlos planear, se me han hecho parte fundamental del paisaje. No me gustan los cielos sin zamuros, les falta algo. Creo que gracia, incluso diría que vida.

Sé, porque mi padre me lo dijo siendo niño, que a los zamuros se les conoce como Zopilotes en México, como Gallinazos en Argentina y como Urubúes en Brasil. Ningún nombre me gusta más ni me parece tan sabroso o pertinente como Zamuro. Cierta vez bajaron cinco de ellos al jardín trasero de nuestra casa. Algo se había muerto y los buenos carroñeros se estaban agrupando para darse banquete. Papá y yo nos escondimos detrás de un guayabo para verlos de cerca. Y entonces, yo no sé de dónde, al viejo le salió algo que seguro hacía a los siete años en su Guanare natal y me dijo: “Mira esto, chamo”, brincó desde el escondite e hizo el ademán de quien recoge una piedra para lanzársela a los zamuros. Y aunque no había piedra alguna ni mi padre tenía dotes de pitcher, los negritos batieron alas y alzaron vuelo. Fue hermosa la desbandada, pero duró quince segundos. A los treinta ya no había ni un miserable zamuro almorzando en el jardín. Yo me pasé varios días escondido tras el guayabo esperando que los zamuros volvieran pero no regresaron y yo me pasé dos días sin hablarle a papá. Creo que fue mi récord en la materia, porque pasarse seis horas con el viejo al lado sin sucumbir a sus historias prodigiosas era algo que muy pocos lograron superar.

Siempre me ha dado curiosidad saber dónde anidan los zamuros, porque los hay por millares, los ves en basureros, en avenidas, sobrevolando las autopistas, parados en las azoteas o como gigantescos frutos negros charlando en las copas de los árboles. Lo de charlar no es una metáfora, pónganse a ver a dos zamuros juntos y notarán que conversan. Pero no conozco a nadie que haya visto un huevo de zamuro o a un pichón de buitre negro (aunque dicen que los hijos de los zamuros nacen blancos). Quién sabe.

Los zamuros son omnipresentes en esta ciudad. Están siempre allí, mirando todo en silencio desde las alturas. Dicen que alcanzan hasta los tres mil metros de vuelo –algunos han sido considerados personas non gratas porque se meten en las cabinas o en las turbinas de las aviones- o también puede ocurrírseles despeinarte, a escasos cuatro palmos de la cabeza, sin que los sientas venir. Simplemente se te tapa el sol, la vida se te hace más sombreada durante un par de segundos y cuando levantas la mirada ya el tipo aletea quince metros más allá.

Algunos utilizan pepas de zamuro para la suerte, o para hacerse collares que ya envidiaría una cantante de rock gótico, aunque casi nadie sabe de dónde se le saca las pepas al zamuro (y de verdad no me saquen de la duda que prefiero no saber, me mataría de pena enterarme de que es la nuez de Adán de esas pobres criaturas o algo peor). Y se dice, cuando alguien está a colgando de un hilo, a punto de caer, que está en pico de zamuro. Pero nada de eso me llama tanto la atención como ese dicho de “zamuro come bailando”. Porque es cierto, los zamuros comen en grupos y bailan, igual que los venezolanos cuando nos dan un cachito y un cuartico de jugo frente a la barra de una panadería. Bailamos, no sé por qué, pero bailamos mientras hincamos el diente.
Tampoco sé a quién se le habrá ocurrido decretar que el pájaro nacional es un turpial (debe ser al mismo que se le antojó que el árbol nacional fuese un Araguaney cuando mucho más atinado era un Samán, un Apamate, un Cují, una mata de mango o de mamón). No tengo nada en contra de los turpiales, bonitos son (como las misses), pero definitivamente este es un país de zamuros. Y yo me siento uno.

No sé porqué a ningún cineasta venezolano se le ha ocurrido hacer una película sobre la historia contemporánea de este país desde la perspectiva de un zamuro. Colgarles microcáramas del vientre y dejar que ellos -testigos de excepción de los profano y lo divino que se da cita en este desmadre- nos echen el cuento. Seguro que lo cuentan mejor que nosotros. Sería una película de altura, con mucho vuelo.

Ayer miraba llover desde el balcón, esa lluvia a cántaro roto que se precipita aquí y que arruga el alma. Sobre las ramas de un Yagrumo, justo enfrente, se acompañaban dos zamuros. No se veía ningún otro pájaro en kilómetros a la redonda. Ni un solo azulejo, ni un mísero cristofué, nada de tordos, loros, cucaracheros ni palomas. Sólo los dos zamuros campeando el temporal. Como dos compadres enfundados en ponchos negros calándose el palo de agua. Y estoy seguro, lo puedo jurar, que uno miró al otro y le dijo: “¿Y entonces, qué hacemos?”. Y el otro le respondió con la vista clavada al frente y encogiéndose de hombros: “Pues nada, esperar a que escampe”.

Esperar a que escampe, como tantos venezolanos más. A que este torrencial diluvio de inmundicia e idiotez cese de una buena vez.