El don de dar direcciones.

Los caraqueños tenemos un sentido de la orientación peculiarísimo cuyo epicentro y grandísimo punto de referencia es El Ávila. Si quieres que alguien camine hacia el Norte, le dices: “subes hacia el Ávila” y si quieres que se enrumbe hacia el Sur: “caminas en la dirección en la que te alejas del Ávila”. Si te interesa que el perdido coja sentido hacia el Este, le dices: “párate enfrente del Ávila y coges hacia tu derecha” y lo mismo si quieres que vaya hacia el Oeste: “¿Ubicaste ya al Ávila? Bueno, pues ahora coges hacia tu izquierda”. Si uno llega a decir cosas como “dirígete hacia el Poniente” las respuestas más probables son dos: “¿Qué carajos es eso?” o “¿Pero tú eres medio marico?”.

El Ávila es la brújula natural, grandotota e indicando siempre al Norte, que le ha regalado la providencia a los caraqueños en una ciudad que no la entiende ni Dios y donde el diablo será incapaz de volver al sitio donde perdió las cholas. Y estoy seguro que los primeros colonizadores caraqueños de los mundos de ultraespacio lo primero que harán es buscar sus taladros subatómicos y tallar en el horizonte un cerro idéntico al Ávila para sentirse en casa.

Sin El Ávila le falta algo a todas las ciudades del universo. Son bonitas pero están incompletas. “Esta ciudad es encantadora, pero yo le pondría al Ávila más o menos por aquí”.

Los caraqueños sabemos en qué momento hemos dejado de ser jóvenes cuando nos cambia el punto de vista. Allí también El Ávila nos sirve de aguja para marcarnos el ecuador entre la juventud y la adultez. Hay una etapa de la vida en la que estás habituado a mirar a Caracas desde arriba, en picado, montado sobre un peñasco o en un mirador de la montaña a centenares de metros por encima de la Cota Mil; pero cuando el almanaque empieza a pasarte factura te acostumbras a mirar al Ávila en contrapicado, desde la comodidad del suelo, allá abajo, y entonces el sedentarismo te permite llegar a conclusiones como las de mi viejo que aseguraba que a lo largo del día El Ávila tenía 17 colores distintos (y los tenía anotados en una libreta, con nombre y apellido a los diecisiete).

Caracas sin El Ávila sería una ciudad de playa, una prolongación de La Guaira al infinito, una cosa como Río de Janeiro o Barcelona pero versión Caribe. Imaginen ustedes las dimensiones de ese bochinche. Sería del tamaño del Ávila pero multiplicado por cien.

Pero yo estoy yéndome al carajo y estoy dando más vueltas que un perdido; yo no venía a hablar del Ávila, yo quería hablar del don extrañísimo de quienes saben dar direcciones. Y dar direcciones en una ciudad donde las direcciones se construyen con cosas como: “Tú subes por la principal de Los Dos Caminos, te vas encontrar con un muro de piedra que tiene una hiedra, ahí doblas a la derecha, pasas el kiosco y luego la primera coges pa´arriba, te encuentras una garita y ahí le dices al vigilante que vas a la calle Los Ocumitos, quinta los Herrarogas (sí, que aquí somos los Herrera Quiroga), y ahí él te explica cómo llegar porque es medio complicado y si te digo por aquí te vas a perder”, eso es indescifrable para alguien que viene de un mundo donde se distinguen las calles de las avenidas y de las carreras y donde todo está debidamente numerado de forma progresiva con los números pares de un lado y los impares del otro. Así que sin el Ávila todos acabaríamos metidos hasta las rodillas en el mar y en ese momento es cuando nos dignamos a llamar: “pana, yo creo que estoy perdido”.

En una ocasión, un momento de esos que te marca la infancia y nunca entiendes por qué, necesitábamos que la mamá de un amigo nos fuera a buscar en una casa en Los Ruices para llevarnos hasta La Trinidad. Y la explicación que le dio el hijo a la pobre madre estaba llena de referencias al estilo de: “donde hace un poco de años había un carrito de perros calientes pero que ya que no está” o “donde siempre cortan la grama en ese jardín que es muy bonito” o “cuando nosotros vinimos hace seis horas había un Fiat rojo estacionado en toda la esquina”. Y lo insólito es que la señora a los 10 minutos estaba tocando la corneta afuera; como si toda esa madeja de despropósitos que le había enumerado su retoño al teléfono fueran todas las señas necesarias para llegar a buen destino.

Así somos.

Mis amigos insisten –y yo de bolsa les sigo haciendo caso- en que sea yo siempre el encargado de explicarle al perdido cómo tiene que llegar. Me temo que alguna fuerza burlona y suprahumana les ha convencido de que soy yo el que tiene que salirse de la fiesta, abandonar el concierto, perderse la mitad de la película porque “fulano, pobrecito, no sabe cómo llegar”. Y, finalmente, cuando el perdido se digna a aparecer no es extraño que me recrimine: “No me traje la cinta métrica, Jose, cómo quieres que sepa cuánto es a veinte metros de la tarima”, o incluso “pero me hubieras dicho que estabas al lado del gordo de la cachucha roja”, o “chamo, pero era más fácil que me hubieras ido a buscar al lado del arbolito” (y señala con el dedo en dirección a un camino donde hay cuarenta).

La última vez que me aplicaron la de “Jose… la pobre fulana tiene rato perdida, por qué no la vas a buscar” les dije: “Sí, voy a buscarla y ya vuelvo”. Y me calé mi concierto solito, en la última orilla, y cuando sonó el acorde final me fui a mi casa sin buscar nunca a nadie. Por cierto que nadie me llamó para preguntar si me había perdido pero sí me dijeron, al día siguiente, “Te perdiste la fiesta en casa de Elia que hicimos justo después del concierto, estuvo buenísima”.

Bueno, dejo el desvarío y sin más vueltas voy al grano. Ayer cumplió un año Gustavo Cerati desde que se nos fue para dar su personalísima vuelta por el universo. Y yo me pregunto si habrá alguien en este mundo que le sepa dar la dirección al pana para que regrese a casa, alguien que le sepa decir: “Gustavo, ubícate de frente al Ávila y ahora camina hacia abajo”; porque se me ocurre que Cerati ahora mismo estará cantando: “no es que estamos demasiado lejos, es que ya no sé volver”.

Yo les prometo que, si alguien se encarga de explicarle a Gustavo las señas, yo me pasaré todo el concierto buscando a los perdidos, perdiéndome con gusto toda la fiesta sin chistar, incluso cuando el loco se asome sobre la tarima después de tanto y diga gloriosamente: “Hola, Caracas… ¿me extraniaron?”