Vuelta por el universo.

Me acabo de enterar de la muerte de Gustavo Cerati. Sí, es cierto que es ley de vida y que son muchos los que se han ido este año (como en todos). También es verdad que esa vida que llevaba Cerati, inconsciente y postrado en una cama clínica desde hace 4 años, no era vida. La razón en estos momentos te dice que era lo justo, lo más sano, lo mejor, que ya descansó, que qué alivio y seguramente estará ahora mismo mucho mejor; pero los duelos –cuando la tristeza pega de verdad– no tienen nada que ver con la razón. Se fue Cerati, y aunque hace mucho que ya estaba ido, el mundo hoy me parece un poco más vacío y un poco menos amable también. He aprendido a respetar el derecho de cada quien a llorar y honrar a sus muertos –independientemente de haberlos conocido en persona o no, eso es potestad de cada quien- así que hoy haré uso de ese derecho: ¡Coño, se murió Cerati y qué tristeza más grande!.

Hace 4 años, cuando Cerati sufrió el ACV después de su concierto en Caracas, escribí un texto, “Gustavo y los nuestros”, con la esperanza de que se recuperara. Había en ese momento una necesidad (una necedad, podría decir) infantil de mi parte: no te vas, Gustavo, aquí te vamos a estar esperando porque tienes que volver, te quedas aquí. Su vuelta por el universo tenía que ser algo provisional, un mientras tanto, una excusa para irse por un rato, reinventarse, componer nuevas letras y nuevas músicas, pero siempre para regresar. No podía haber otro desenlace, me negaba en redondo. Y soñaba con verlo de nuevo subido a la tarima, más viejo, más calvo, igual de flaco pero con más barriga –sí, como todos– y abrir su concierto con un: “Hola, ¿me extraniaron?”.

Claro que te extrañamos, Gustavo, y hoy más que nunca que sabemos ya que no vas a volver.

Ese mismo año en el que Cerati sufrió su apagón nos tocó hacer maletas en casa para venirnos a vivir a México. Y de las primeras cosas que hizo mi esposa fue regalarme una foto de Cerati tomada durante su última visita al D.F. Esa foto me acompaña todos los días, aquí colgada muy cerca del escritorio donde trabajo y escribo. Gustavo es testigo y cómplice de mi día a día. Se me ha hecho un ritual: levanto la cabeza, lo miro, y menos mal que nadie mira ni oye porque hasta le hablo. Es como un pana que me ha acompañado a lo largo de la vida, de una manera u otra ha estado siempre en la película y en el soundtrack de mis días desde los tiempos de la adolescencia.  Creo –miento, estoy seguro– que no he logrado construir una identificación semejante con ninguna otra figura pública jamás. Debe ser también al artista que más he citado y de los que más historias propias (de las que se cuentan y de las que no) me ha regalado.

Yo le debo un montón a ese narizón, y me enorgullece reconocerlo. Porque en este mundo que se acabó pareciendo tan poquito a lo que hubiéramos esperado de él, había un oasis, un refugio, una trinchera para resguardarse y sentirse por fin a gusto y  a salvo: nos quedaba Cerati. Quienes nos conectamos con su obra sabemos bien de lo que hablo.

Así que con grandísima tristeza y acudiendo a la resignación agridulce que se impone en estos momentos me despido: Libre, finalmente, Gustavo, para dar tu vuelta por el universo. Gracias por la música, las letras y todo lo demás.