Altibajos de lector

     - Leer está de moda. Y ser lector, en vez de ser el oficio placentero y hacia adentro de siempre, se ha convertido en una especie de título honorífico, una medalla del buen guerrero de la cultura, un distintivo para ufanarse y exhibirse. Ten cuidado, leer está bien (si de verdad a uno le gusta leer) pero autoproclamarse como grandísimo lector, un voraz e insigne consumidor de autores y títulos a tiempo completo, te puede convertir en una especie de Gollum de la lectura. Un tipo insoportable que convierte a la lectura en algo también muy antipático.

     - Hay  “Lectores” (mayúscula y comillas adrede) que quieren convencer a la humanidad, vociferándolo a los cuatro vientos, que sus lecturas son una cadena fascinante e ininterrumpida de dichas y paroxismos literarios. Que pasan de una obra maestra a la siguiente dando saltos increíbles llenos de mortales y dobles tirabuzones para siempre caer parados y ganarse una puntuación perfecta de 10/10. Seamos honestos, tienen que estar mintiendo, es igual de absurdo que alguien que te quiere convencer de que solamente ha escuchado discos magistrales a lo largo de la década o ha visto puras películas dignas de ganarse la Palma de Oro. Algo muy raro, preocupante y sospechoso está pasando con el criterio de esa persona.

   - Hay libros que se leen de una sentada y otros que ameritan semanas o meses de asimilación. No significa que los primeros sean mejores que los segundos ni que los segundos tengan necesariamente mayor calidad. Pasa como con la gastronomía: hay platillos que se comen de un bocado y otros que exigen horas de masticación y digestión. Pero seamos francos: un libro que no avanza, que se pierde o estanca en el océano de la adjetivación, que trata de narrarlo todo –valga la contradicción– a punta de metáforas y florituras líricas (mira qué buen escritor soy y lo pirotécnico que me pongo para abrumarte con mi sabiduría y mi talento, pequeño lector) corre mayor –y lógico– riesgo de ser abandonado. Uno de los grandes derechos del buen lector es saber asumir sin remordimientos: me aburrí, lo lamento pero me abro, hay millares de obras fabulosas que no he leído y no sé si tenga tiempo en esta vida para leerlas como para inmolarme en esta lectura que no me está diciendo ni significando absolutamente nada.

     -  Quizás la gran pregunta que nos deberíamos hacer para intentar saber porqué un libro nos cautiva o nos ahuyenta sería: ¿si esto fuera música a qué sonaría? Así que no se sienta culpable ni se convierta en un miembro más del rebaño abúlico por la presión social o por las directrices dictadas por los Gollums de la lectura: si a usted no le gustan los Beatles no tiene porqué estar leyéndose hasta el punto final centenares de páginas de una cosa que suena a los Beatles. (Sustituya a los Beatles por cualquier banda o tendencia musical que adore/deteste y comprenderá perfectamente de qué hablamos).

     - Hay algunos libros y/o autores con los que el lector se comunica de una manera especial y sumamente significativa. Se sella durante la lectura una alianza especialmente poderosa. Y uno se ríe, se angustia, se fascina, se conmueve o se indigna por culpa de esa gente que se le ha hecho tan presente. Cuando a uno se le acaba el libro siente que se está despidiendo de alguien importante, alguien a quien vas a echar de menos un montón. Esa curiosa saudade que a veces irrumpe en la realidad desde la ficción, qué cosa extraña y prodigiosa. Hay que insistir: esto pasa a veces, pocas veces, muy de vez en cuando, y uno sabe cuáles son esos libros y los recuerda como quien se acuerda de un gran amor. Quien pretenda convencerlo de que esta conexión le sucede a menudo y con todos los libros “fabulosos” que pasan por sus manos en un flujo continuo es más bien alguien digno de sospecha o compasión.

     - Una amiga escritora fue a su cita con una guía espiritual muy sabia y elevada. Le contó sobre sus proyectos de ficción, las historias que estaba creando, los personajes que iba construyendo. La guía acabó de escucharla y le dijo: “Ten cuidado, todas esas personas y situaciones que estás inventando existen, no necesariamente en esta realidad, pero claro que existen porque tú les estás dando vida. Así que cuídalas y cuídate”. Luego de escuchar esa anécdota es imposible pensar que a los personajes leídos -los entrañables, esos de quienes cuesta un montón despedirse y se extrañan tan profundamente ante la inminencia del punto y final- también existen, son presencias que hemos ayudado a crear. Y ahora qué será de la vida de toda esa gente sin nosotros.