El fin del mundo en el fin del mundo.

Ayer vimos The Rover (2014), una demoledora película australiana de David Michôd, el mismo director de Animal Kingdom (2010). La película comienza con unas letras blancas sobre fondo negro que simplemente anuncian: “Australia, 10 años después del colapso”. Y esa es toda la explicación que vamos a tener, a partir de ese instante a nadar y a tratar de convertir cualquier objeto flotante en balsa porque es la única manera de sobrevivir al naufragio en el que nos hemos metido de cabeza. 

Un personaje con el que compartí (hoy pienso que más de la cuenta) durante un tiempo, repetía hasta la obstinación una estupidez que había escuchado y que le parecía muy brillante: Los extraterrestres llegan a Nueva York, a Londres, a París, a Tokio, pero jamás aterrizarán en Caracas. Es decir, bajo esa premisa tan poco feliz, el colapso de la sociedad abordado desde la ficción sólo podría ocurrir en una gran ciudad. En dos platos: somos pequeños los de la periferia hasta para inventarnos las fantasías.

Pero de pronto irrumpe algún osado al que se le ocurre decir: yo voy a hablar de qué pasaría si la nave espacial se posara –nadie sabe por qué- sobre una ciudad sudafricana (District 9 de Neill Blomkamp). O yo voy a contar la historia de los días posteriores al cataclismo pero desde la perspectiva de un papá con su hijo que están deambulando sin rumbo por una carretera perdida en el más absoluto medio de la nada (The Road de Cormac McCarthy). O la de estos australianos –primero los de Mad Max y  ahora los de The Rover- que asumen la distopía pero muchísimo más allá de las zonas de confort de Sidney, Melbourne o Canberra; esto es en la carretera, en medio del desierto, en un punto recóndito del mapa que ni vale la pena mencionar porque igual no te serviría de nada: esto es el fin del mundo en el fin del mundo. Y allí la reflexión se hace especialmente aguda, terriblemente vertiginosa, quizás aún más dolorosa, porque este es el fin del mundo de los lugares (y sus gentes) de los que ni siquiera nos acordábamos cuando aún había mundo.

El fin del mundo en el fin del mundo es un lugar (en lo físico y en lo metafórico) especialmente extraño. No hay asideros, nada se parece ya a lo que debería ser, no hay explicación que valga y tampoco hay que pedirlas/darlas. En el mundo postapocalíptico de The Rover no quedan casi mujeres, las cosas tienen un precio exorbitante y en dólares americanos aunque la moneda sea un papel que no sirve de absolutamente nada, hace mucho calor y todos los hombres andan en camiseta, bermudas y chancletas (con eso basta para enfundar las armas),  la gente habla poco y cuando hablan no dicen nada rescatable, hay todavía militares que intentan poner orden en un caos tal que ya la palabra orden ha perdido más que nunca todo su sentido. Ya lo decían Sartre y Camus: no sabemos lidiar con el absurdo, aunque la existencia es radicalmente absurda; imaginen cuán absurda será cuando la existencia sea entonces la nada.

El protagonista de The Rover, interpretado por Guy Pearce (el mismo de Memento), tiene una única razón y un único asidero para darle sentido a su existencia; pero eso se halla en su auto y se lo han robado unos bandidos.  Está dispuesto a todo, desesperadamente, para dar con ese carro. “Debe ser algo que amas demasiado” le dice en un parlamento una de las únicas dos mujeres que aparecen en la película mientras él le apunta a la cabeza con un arma. Hay que nadar, balsear,  sobrevivir al mundo-naufragio y transitar la carretera estéril junto con él para saber qué diablos es eso que se llevaron en su auto. No seré yo quien les arruine el apocalipsis, vean The Rover y sométanse a la experiencia en carne propia. 

Al final sólo queda una única pregunta, una muy absurda pero a la vez la única provista de sentido cuando ya se ha perdido todo: ¿Y a ti, al final, qué te mantendría siendo humano?