El sueco José González

José González es sueco. Tan sueco como el venezolano Martin Dahlin.

De Martin Dahlin ya casi nadie se acuerda, era un futbolista, morenito y frentón, con pinta de ser de Macuto, centrodelantero, el número 9 de la selección sueca en el Mundial de Estados Unidos 1994. Era rarísimo ver en aquel tiempo a un morenito metiendo los goles en una selección de puros viquingos. Y alguien se enteró, en mala hora, de que Martin Dahlin era hijo de un venezolano con una sueca. Y a partir de ese momento los narradores decían: “La lleva el venezolano Martin Dahlin, la toca en corto, dribla a dos rivales –cómo se nota que es venezolano este sueco, porque se mueve con el ritmo latino y sabroso de los criollos- la toca en pared con Larsson, se la devuelve, Dahlin dispara cruzado… y GOOOL, golazo del venezolano Martin Dahlin. ¡Venezuela está en el mundial y marcando goles, señores! Suecia 1, Estados Unidos 0”. Y era tal la fiebre que entonces un día mandaron a un reportero deportivo, cuyo nombre no deseo recordar, a que entrevistara a la salida de los entrenamientos del equipo sueco al venezolano Martin Dahlin. “Hey, Martin, luc at jir, plis, sei jelou tu Venezuela yor contri!” Pero Dahlin se encogió de hombros, encajó el mentón contra el pecho, hundió la cabeza como un avestruz morena, apuró el paso y dejó colgando al reportero. “Qué grosero, qué antipático, eso es por la influencia escandinava, porque nosotros somos una gente muy cálida y simpática”. Más tarde nos enteramos por la prensa de que la palabra “venezolano” le traía mal sabor de boca al sueco Martin Dahlin. Que sí, cómo no, su padre era de La Guaira, de tez morena como la de él, músico de profesión, se pasó una temporada en Suecia y allí se lió con una catirota de metro ochenta. Y cuando la rubia le dijo: “I think I’m pregnat”. El criollo dijo: “La pinga, yo me voy para mi país y que esta valquiria se las arregle con su paquete”. Así que eso de venezolano a Martin Dahlin le sonaba a un señor que nunca conoció ni le quiso conocer, a fantasma tropical que los dejó a él y a su madre entendiéndose en medio del frío nórdico, y hasta más nunca.

José González es tan sueco como Martin Dahlin. Pero no juega al fútbol, toca la guitarra y canta. Y lo hace como los dioses. El papá de José es un argentino que huyendo de los milicos se exilió durante los años 80 en Goteburgo. Allí se enfrascó en una relación con otra catirota de metro y tantísimo, le habrá enseñado a bailar tango (con y sin ropa), le habrá enseñado a cebarse un mate y a decir cositas en español. Pero cuando la situación al señor González se le complicó más de la cuenta en Suecia, justo al tiempo en que los uniformados daban un paso al costado en Argentina, les dijo a su mujer y a su retoño : “ya yo vengo que me voy a asomar a ver qué tal va eso por allá abajo”. Pero no volvió. Así que mejor no preguntarle mucho a José González sobre cuán argentino se siente. Dirá, con toda la razón, que se siente muy sueco.

Decir que José González toca la guitarra es quizás un desatino. Tocar sería un verbo mezquino. La llora, la golpea, la araña, la gime, la llueve, la seduce, la consiente. Pareciera que tocara más con los huesos que con las uñas. Y la va acompañando con su voz, no la más hermosa ni la más agradable ni la más afinada, pero vaya que es un canto que le sale del estómago goteando sentimiento. Aseguran que cuando José González se presenta en vivo algo por dentro se le quiebra, a él, pero también a todo el que le escucha. Algo se desgarra y de la grieta surge un botón extraño que más tarde florece.

Un amigo le ha ido a ver en un pequeño local con capacidad para doscientos, y a la salida del concierto me escribe algo a medio camino entre lo hermoso y lo tenebroso: “Cuando me muera yo quiero que de pronto entre al velorio un sujeto con una guitarra y un taburete, se siente al lado féretro y toque. Bueno, ese tipo es José González”.

Lo que es obvio es que cuando algo suena así o así hace sentir, importa bastante poco de qué árbol genealógico nacen esos frutos.

José González: “Heartbeats” en vivo.