Aguacate

Mi amigo el Palillo pasó unos 10 años intentando hacerse ingeniero de la Universidad Simón Bolívar. Lo logró finalmente (o eso nos ha hecho creer) y hoy día es padre de dos niños hermosos, amante esposo y un profesional de primera. Pero lo más importante que hizo el Palillo en esos 10 años de ingeniería -donde verdaderamente mejor supo aplicar todas las derivadas, integrales y los límites que tienden al infinito que le intentaron inculcar durante esos dos lustros- fue una cosa llamada La máquina.

La máquina consistía en una ancha manguera con capacidad para tres tercios de cerveza Polar (es decir: un litro de batido de cebada) que terminaba en un embudo. Justo antes del embudo el Palillo diseñó y acopló una llave de paso. Las instrucciones para utilizar la máquina eran las siguientes: el bebedor se ponía de rodillas en el suelo con el embudo encajado casi hasta la garganta, un amable asistente vaciaba cuidadosamente desde las alturas el contenido de tres botellas de cerveza de 330 ml por la abertura superior de la manguera y cuando el bebedor estaba listo hacía girar la llave de paso y se tragaba de un solo golpe el litro de cerveza. Cuando el bebedor se reincorporaba descubría que se había convertido en pocos segundos en la versión trapito de sí mismo.

Palillo, para explicarnos bien cómo se debía utilizar la máquina en ilustrativas lecciones prácticas, decidió hacernos una demostración que acabó repitiendo 9 veces. Nueve veces se arrodilló y nueve veces activó la llave de paso y al final de la noche se había tragado nueve litros de cerveza (27 botellas de Polar de tercio). Despeinado y con cara de boxeador decidió, luego de culminar la gesta, que se iba a ir a su casa conduciendo su Fiat Uno azul.

Entonces yo, muchacho juicioso que apenas se había tomado 3 (quizás 4) de las máquinas del Palillo, le dijo: “Chamo, estás demasiado borracho. Ni de vaina te vamos a dejar que te vayas manejando en ese estado”. Y entonces me inmolé en nombre de la amistad –porque la verdad es que la fiesta podía seguir perfectamente sin el Palillo, siempre y cuando nos dejara La máquina-, deposité al Palillo de Trapo (y depositar no es una metáfora) en el asiento del copiloto de mi Chevette y lo llevé hasta su hogar. La última imagen que tengo es la del Palillo parado de forma muy extraña y en precario equilibrio frente al portón de su casa intentando hacer encajar la llave en la cerradura. Y aquí yo salgo del cuento, el resto me lo cuenta el propio Palillo.

Dice el Palillo que cuando por fin logró hacer encajar esa endemoniada cosita dentada en la cerradura entró a su casa y se fue directo a la cocina. Estaba muerto de hambre pues no había comido nada desde el almuerzo y lo único que tenía entre pecho y espalda eran los 27 tercios de cerveza. Entonces abrió la nevera y lo vio allí, solitario, iluminado en el centro del frío, como si fuera el único futbolista en el círculo central de un estadio. Un aguacate enorme, recontraverde, lisito, como de 2 kilos. Se armó de una cuchara y del salero y se metió aquel aguacate entero hasta que dejó sólo la pepa reluciente. Satisfecho por su doble proeza (el record absoluto de 9 máquinas más la aniquilación del aguacate de 2 kilos) y con la barriga pidiéndole unos pantalones talla 46, se dijo “ahora sí que estoy listo para acostarme a dormir”.

Y entonces el Palillo ha acuñado una frase para la historia: “Y aquí yo salgo del cuento, el resto me lo cuenta mi mamá”.

Resulta que el tipo se desviste, se acuesta en su camita y se arropa hasta el cuello. Qué rico, buenas noches, será hasta mañana. Eso sí, siente en medio de un sueño extraño que algo le recorre desde las tripas hasta la boca. Que algo se agita allá adentro estremeciéndolo desde la punta del pie hasta el último pelo. Y cuando por fin abre los ojos se da cuenta de que todo, absolutamente todo en su cuarto es verde. Las sábanas, las repisas de los libros, el suelo, las paredes. Todo es verde aguacate. Y su mamá –una de las damas más dignas y decentes que hayamos conocido jamás- está de pie en el umbral de la puerta con cara de pánico diciéndole: “Andrés, hijo mío, qué te pasa”. Y el Palillo le respondía como Linda Blair en El Exorcista, expulsando chorros verdes a propulsión por la boca, y además tenía la cachaza de gritarle: “¡Tú lo que estás es loca! ¡Tú estás soyada!”.

La madre del Palillo asegura que su hijo estuvo poseído lanzando chorros esmeralda por la boca y diciéndole que ella era loca hasta que de pronto él solito volvió en sí, le cambió la mirada, dio un vistazo a su habitación barnizada de verde, se limpio con el dorso de la mano la baba y dijo: “Coño, mamá, ¿qué me pasó?”. Salió corriendo y se encerró en el baño a liberar el estómago de los residuos de pasta de aguacate con cebada que no había utilizado en la redecoración de su cuarto.

Este cuento de La máquina y el aguacate tiene dos moralejas: 1) Que comerse dos kilos de aguacate con 27 cervezas es una experiencia similar a la de ser poseído por un demonio. 2) Que es sencillamente una belleza que siempre haya alguien que cuente lo que te pasó cuando ya uno no está.