El peor infomercial

A mí me suelen enganchar un montón los infomerciales. Sí, lo asumo, es un placer culposo. Es como si uno se sometiera -casi voluntariamente- a varios minutos de incomodidad, de risa, de curiosidad, de vergüenza ajena, como si cada vez que uno pasa por un infomercial y es incapaz de cambiar el canal se le despertara un lado siniestro que decide regalarse una estadía breve por el absurdo. Los infomerciales son piezas muy peculiares: te venden unas cosas espantosas e inútiles con un tono épico salpicado de autoayuda, son como guiones de ciencia ficción convertidos en documentales publicitarios. Pocas cosas más delirantes que un tipo sin camisa, peinado con laca y cola de caballo, con abdominales definidos hasta en la yugular (esos panas tienen músculos extra, hasta donde no los hay), que te asegura que todo lo que es hoy se lo debe a untarse religiosamente baba de caracol por todo.

Cierta madrugada, cortesía del insomnio, pude ver uno de los infomerciales más fantásticos de la historia de la humanidad. Se llamaba “Minigolf Kit” (por favor si alguien lo consigue en Youtube no se olvide de compartirlo, es una gema). El asunto era una especie de estuchito de cuero de esos que se cuelgan en el cinturón, parecido a uno para guardarse el yesquero Zippo, en cuyo interior habitaban una pelota de golf, un tee (esa cosa que es como una pieza para jugar ludo pero que se entierra de cabeza en la hierba para ponerle la bola de golf encima) y un trapito mágico para limpiar de residuos la pelota luego de ser golpeada. Entonces el dueño del minigolf kit podía ir al banco, al automercado, a buscar a los niños al cole, al sauna o a la iglesia con su equipo de golf siempre sujeto a la correa. Y entonces, he aquí la magia, el locutor decía: “Y ya no tendrá nunca más que hacer esto”: Y salía el mismo tipo pero con un ataque de estrés porque no sabía qué hacer con el palo de golf, la pelota, el tee y se lo metía todo en el bolsillo del pantalón (zoom in al bulto que le asomaba bajo la tela). “Y tampoco tendrá que hacer más esto”: Entonces salía el tipo con una camisa blanca, la bola de golf sucia en la mano (inmunda, como si hubiera caído en un pozo séptico), la misma cara de no saber qué hacer con ella hasta que procedía a limpiarla con la tela de la camisa, en la zona de la barriga y le dejaba un manchón a la panza que no lo sacan ni en la más osada de las cuñas para detergente. “Ni tendrá nunca más que hacer esto tampoco”: Y aunque usted no lo crea aparecía un primer plano del protagonista con la pelota de golf metida en la boca. Como si fuera un huevo duro con cáscara y todo (yo no he jugado golf en la vida, pero si la gente hace eso con cierta frecuencia voy a comenzar a jugar sólo para tomarles fotos y extorsionarlos luego). “Así evitará sensaciones y sabores molestos”: Y salía el tipo escupiendo con cara de asco trocitos de césped y tierra después de chuparse la pelota de golf. “Y todo esto por una módica suma”: Y salía en la pantalla algo así como 699, 99 $ (y uno dice siempre: ¿Pero esos dólares no serán gringos? Coño, porque esa vaina además de chimba es entonces también carísima). “Pero aún hay más, si llama ya le daremos otro minigolf kit completamente gratis” (qué maravilla, si no sabías qué carajo hacer con uno solo y ahora te salen dos). “Llame a nuestras operadoras para mayor información sobre cómo pagar con moneda local” (Qué miedo. Seguro que si llamo ahí sí que se termina de abrir un vórtice hacia otra dimensión o se destapa una caja de Pandora telefónica que no la cierra ni Dios).

Durante un tiempo estuve convencido de que la inteligencia que se escondía detrás de la Revolución Bolivariana la conformaban un grupo de libretistas resentidos que fueron botados de Bienvenidos o Cheverísimo. Más tarde lo estuve pensando mejor y dije: “No, esta vaina es obra del mismo equipo de sádicos que nos somete desde hace décadas a Sábado Sensacional” (Los Cisneros son grandísimos responsables de la marginalidad mental de este país y han hecho de ello un negocio rentabilísimo). Pero si uno la mira detenidamente se da cuenta de que lo que estamos viviendo no es otra cosa que un infomercial, uno que ocurre en tiempo real y en el que nos tienen que estar grabando con cámara oculta; y lo tienen que haber hecho los mismos genios perversos del Minigolf Kit. El “Mini-Chavist Kit” es otra mamarrachada que se publicita con tono épico salpicado de autoayuda, es un cuentote de ciencia ficción que tú dices: “Es imposible que la gente venda y compre esto”, es también una cosa absurda que uno lleva colgada hasta para bañarse, un estuchito que incluye un muñeco egocéntrico, adicto a rendirse culto a sí mismo, con baterías nucleares (las pilas sí que vienen incluidas esta vez) para garantizarle que no se calla ni deja de soltar sandeces jamás y que una vez se encienda no se puede apagar más nunca. Y sientes que en cualquier momento algún locutor te va a decir desde el cielo: “Y si llama ya le daremos gratis un bigote como el de Nicolás Maduro hecho con pelo natural”.

Enotnces uno, como pasa con todo infomercial, se debate entre la risa, el susto, la vergüenza ajena, la incredulidad, la curiosidad de “¿Pero habrá alguien que compre esta mierda?”, te sometes pues a esa estadía por la versión más chimba del purgatorio que te pretenden vender a un precio sideral. Y una vez más, como siempre, te asomas a ese vórtice, a esa Caja de Pandora que no cierra ni Dios, y acabas diciendo con una sonrisa: “No, vale. No, claro que no. Pero ni de vaina”.