The XX, mejor un color que dos

Me gustan los XX. Me gusta el aire aniñado de su cantante con sobrepeso, dan ganas de amasarla y de cubrirle la carita a beso limpio. Me gusta esa simpleza, ese sano principio de que mejor un color que dos, que mejor una sola nota o una sola cuerda antes que ponerse a hacer malabares cromáticos y acústicos.

Una vez, almorzando con mi querida amiga Adriana Bertorelli en el Mesón de Chacao -ella devorando un pescado con suficiente carne blanca como para dudar si era un pollo y yo hincándole el diente a una pata de cordero más grande que mi cabeza- me comentó: Hay escritores que dan ganas de leer y hay otros que dan ganas de escribir. Y la frase (seguro que ella no se acuerda ni se entera) me hizo mella. Porque uno aprende de la gente incluso cuando uno piensa que no, y más aún cuando la gente te ha comentado algo sin ninguna intención de enseñarte absolutamente nada.

Yo pienso en las instrucciones para bajar una escalera o las instrucciones para llorar de Cortázar. Pienso en los cuentos hiperbreves de Augusto Monterroso o de Ana María Shúa; pienso en esas novelas hechas como quien no quiere la cosa por Bioy Casares o de Héctor Abad Faciolince. También se me vienen a la mente las películas de ese mago armenio llamado Peleshian o del mago estadounidense Stan Brakhage. Me pasa igualito con mis queridos amigos y compañeros de resistencia de Los hermanos Chang. Y uno se enfrenta a eso y, con toda ingenuidad y desparpajo, piensa: yo podría escribir algo así, lo que me falta es sentarme con suficiente tiempo y tranquilidad como para hacerlo. Pero seguro me sale.

Pero resulta que no. Que esa sencillez y esa llanura son la cosa más compleja del mundo. Que hacer arte minimalista es más complicado que hacer una catedral barroca. Y que esas cosas con pinta sencillísima sirven, precisamente, para que a uno le den ganas de intentarlo, una y otra vez, y se dé cuenta de que todavía no, que no estás listo, no te sale, que quizás mañana o pasado.

Si yo hubiera sido músico (vaya, he dicho ya la típica frase del músico frustrado) hubiera hecho música como los XX. Me hubiera desentendido del resto de las cuerdas de la guitarra para sacarle ese sonido a una sola de ellas. De haber sido músico hubiera tocado con pausa cada acorde para que lentamente me diera tiempo de llegarle al siguiente (es que además de no tener oído salí torpe). Me hubiera refugiado en la comodidad de unos pocos centímetros y un par de notas.

Que alguien piense que las cosas que haces no son tanto para leer, ver, escuchar o admirar, como para dar ganas de hacerlo uno mismo es, sencillamente, una belleza. Como la música de los XX.

The XX, en el show de ese benefactor de la humanidad llamado Jools Holland