Golazos como los de Arcade Fire

Comenzaré esta entrada con una sentencia lapidaria en la que seré irreductible: Arcade Fire es a la música lo que el Barcelona es al fútbol.

Y para argumentar lo que me permite llegar a semejante conclusión, que me tiene tan contento –a veces la felicidad se parece un montón a esa sensación que lo embarga a uno cuando dices: tengo una idea-, primero tengo que hablarles de arepas y mermeladas.

Una vez, siendo muy niño, encontré a mi primo en la cocina untándole mermelada de guayaba a una arepa recién sacada del horno. Por supuesto que exclamé lo único que podía exclamarse en ese instante: “arepa con mermelada… qué asco”. A lo que mi primo respondió, con la boca llena de masa caliente y fruta confitada: es buenísimo, carajito, si te gusta la arepa y te gusta la mermelada pues te gusta la arepa con mermelada.

Varias décadas más tarde sigo insistiendo en que no pienso probar en mi vida la arepa con mermelada (como tampoco las morcillas en almíbar o los espaguetis con jalea de mango), pero sí quiero tomarme la licencia de hablar de fútbol y música, al mismo tiempo y bajo el mismo principio de que si te gustan ambas cosas por separado pues también te van a gustar juntas.

Como bien saben los que me conocen, he sido fanático del glorioso equipo merengue de Real Madrid desde que tengo uso de razón, cosa de la que algunos amigos muy futboleros y muy cultos y comprometidos me han tratado de convencer de que es un despropósito. Que es un equipo de fascistas, de franquistas, de gente de derecha abominable a la que le crece el mismo bigote que a José María Aznar o a Mariano Rajoy. Que la gente con verdadera amplitud moral y mental le tiene que hinchar al Barcelona y vestir la blaugrana. Pero les aseguro que es más fuerte que yo: no puedo irle al Barcelona, lo he intentado, lo juro, pero estoy genética y culturalmente impedido. Siempre acabo yendo por el otro equipo, sea cual sea y siempre acabo derrotado por mi indomesticable necedad.

Sin embargo, nadie puede ser tan mezquino como para no reconocer que el Barcelona de hoy (el de Guardiola –a quien he detestado tanto mi vida entera- con Puyol, Xavi, Iniesta, Dani Alves, Piqué, Busquet, Pedro y ese prodigio de todos los prodigios llamado Lionel Messi) es el equipo que más placer da ver jugar en el mundo. Que uno no tiene otra opción que bajar los brazos y asentir y decir -en voz alta o mascullando- bellezas al estilo de: el coño de su madre, qué buenos son estos hijos de puta.

Ahora vamos con la música, particularmente con Arcade Fire. Me gustaban, hasta el miércoles pasado, me gustaban. Me parecían buenos, un grupo en plena cresta de la ola, con un toque de esa magia que tienen las bandas canadienses del siglo XXI, ocho o más locos pegando brincos en una tarima, haciendo esas canciones delirantes y perfectas a medio camino entre lo triste, lo desesperado, lo eufórico, lo entrañable, lo histérico, como si se pudieran cantar tonadas tristes y ser punks al mismo tiempo.

Insisto, a mí me gustaba Arcade Fire. Era un gusto comedido, educado, político; como decir que a uno le gusta el Atlético de Madrid o el Bilbao o el Sevilla; que si no está jugando el Madrid pues tú puedes irle a ellos y hasta te entretienen. Arcade Fire estaba bien, a falta de otros que me gustaban más pero que estoy condenado a no verlos en directo jamás. Y entonces nos lanzamos a ese concierto del miércoles y nos fuimos en metro hasta el Palacio de los Deportes (yo creo que de aquí salió lo de mezclar deporte con música, la culpa siempre es de la vida o de los demás) y nos tocaron unos asientos reguleros, pegados al lateral de la tarima, casi en la última hilera de sillas junto a la barra de seguridad. Sin embargo estaban ellos cerca, como a diez metros, vistos siempre de perfil. Y yo dije: bueno, qué carajo, igual estos locos tampoco es que me fascinan, son buenos pero tampoco tanto…

Puyol sale desde la defensa y se la toca Xavi, Xavi se la pasa a Iniesta, dribla Iniesta y le hace un túnel a un rival, se la pasa de taco de nuevo a Xavi, Xavi se gira sobre su propio eje y deja que dos defensas pasen de largo, se la toca a Piqué y éste se lanza en vertical dejando regados a cuatro más por el camino, le hace un pase con precisión de bisturí a Dani Alves que se proyecta por la punta, se dispara por la línea lateral y cuando la pelota parece rebasar la línea final se la centra a Messi que la baja de pecho en el punto penal, la domina, hace un sombrerito a tres defensas, salta para esquivar las patadas a los tobillos, la vuelve a dominar pegadita al pie, gambetea, espera la salida del arquero, la cucharea para hacerle una vaselina al portero que se le lanza como un tigre, la pelota sale proyectada en arco perfecto hacia la línea de gol… maldita sea, Messi, por favor que sea gol.

Porque es tan bonito, es tan lírico, es el fútbol vuelto poesía y hecho música y uno no tiene otra opción que caer rendido y desear que toda esa belleza sea recompensada con el gol. Un golazo aunque sea en contra.

Y yo nunca he visto que los canadienses jueguen bien al fútbol, pero entonces salieron los ocho locos de Arcade Fire a saltar sobre la tarima del Palacio de los Deportes, y por momentos fueron nueve y por momentos diez o doce y en un momento éramos cinco mil. Cinco mil locos contagiados por la misma adrenalina, por la misma vibra positiva, un camión desbordado de adrenalina, tocaron y tocamos, tocaron todos de todo y nos juntamos y rugimos y cantamos y nos abrazamos como si entre todos hubiéramos acabado de meter el golazo más bonito de la historia.

¿Ya lo ven? Arcade Fire es a la música lo que el Barcelona es al fútbol. Y uno se sorprende cuando se descubre relamiéndose los bigotes porque las arepas con mermelada, a veces, sólo a veces, están realmente deliciosas.