Errol Morris, la magia de saber freír huevos

Dice la promoción que rota en ese oasis de canal por cable llamado Max, que el estadounidense Errol Morris está considerado entre los diez cineastas más importantes del mundo. No sé de dónde viene la estadística ni quiénes son los dueños del canon de ese top ten de los cineastas más importantes del planeta, sólo sé que por fin estoy de acuerdo. Morris es un mago. Errol Morris es para el cine documental lo que Zidane es para el fútbol.

Errol Morris hace películas con la gracia de quien pone a freír un huevo hasta su punto preciso y precioso de cocción. Con una sencillez tal que le hace pensar a uno que hacer un documental es así de simple, así de facilito. Es de esos magos que le transmiten a uno las ganas de inventarse sus propios trucos, creyendo que si uno los imita les pueden salir igual de bien las maromas, cosa que –para ser honestos- no sucede prácticamente jamás.

Standard Operating Procedure es la última película de Morris. Una gema que se adentra -con la sencillez y la mordacidad que le caracterizan- en esos eventos abominables de Abu Ghraib, aquella cárcel en Iraq donde los soldados norteamericanos se dieron a la tarea de tomarse fotos mientras torturaban y humillaban a sus prisioneros de guerra iraquíes.

Morris va desnudando con sutiliza este monumento titánico a la crueldad y la estupidez. Deja que cada uno de sus entrevistados se ahorque con su propia lengua y se pisen sus propios testículos con toda la pesadez de sus botas militares.

Gilles Lipovestky sostiene que el gran síntoma de nuestros tiempos es contar nuestras vidas como si se tratara de una película épica, todo está traducido en los códigos de Hollywood. La gente cuenta sus experiencias como si se tratara de un guión cinematográfico y al final, por más que se empeñen en vendernos sus vivencias como grandes cosotas, nos suele quedar la sensación de que no hay película, que no hay viaje del héroe y que ni siquiera hay héroe (muy al contrario, eso no deberías contarlo porque es patético y da pena). Exactamente eso pasa con los entrevistados de Standard Operating Procedure, se creen protagonistas de un drama contado en clave de epopeya que resulta una soberana mamarrachada.

Los hay los que se victimizan y confiesan (con su cara de palo en primer plano): “yo simplemente cumplía las órdenes de un sargento malvado que me obligaba a hacer eso para saber dónde estaba escondido Saddam Hussein y así ponerle fin a la guerra”. Y Morris, mientras tanto, nos coloca en pantalla la fotografía del miserable que habla, el mismo cretino con unos añitos menos, que con una sonrisa enorme le lanza un perro a un prisionero árabe. Hay otra entrevistada que asegura que le tendieron una trampa, que eran bromitas inofensivas sólo para el consumo interno, que se suponía que eso no saldría jamás del petit comité de soldados gozones; y mientras su voz quejicosa se escucha de fondo vemos a la muchacha con el pelo al ras y con sus 21 añitos, sosteniendo la cadena con la que tiene atado a un iraquí como si fuera un perro. Luego, en otra imagen, la vemos a la misma chiquita –cigarro en boca- burlándose del pene de otro prisionero mientras lo obliga a masturbarse. Hay otro soldado, metido de cabeza en su papel del policía bueno, que dice que gracias a él los prisioneros no sufrieron más, porque tuvo la gentileza de quitarles las esposas antes de ordenarlos en la pirámide humana de cuerpos desnudos.

Hay otra señorita, que de no ser tan patética estaría bueno hacerle la ola, que sostiene durante los 90 minutos de documental, que ella estaba tomando las fotos y se dejaba tomar fotos, porque quería dejar constancia de que la tortura existía y que era digna de rechazo: “Yo sabía que nadie entendería que mis intenciones eran las de mostrar esto al mundo, tuve que actuar para que estos hechos repudiables no se repitieran jamás”. Definitivamente el mundo está lleno de chavistas que ni lo sospechan, chavistas que lo son de corazón sin tener idea de qué es ser chavista. Farsantes que juran que sus interlocutores son una cuerda de idiotas que se creen esos cuentotes sacados de la chistera con el esfuerzo de un par de neuronas mal puestas en acción.

Al final, todos concuerdan en que la bulla es más que la cabuya. Que algunas cosas de las que hicieron no son más que Procedimientos Operativos Estándar (de allí el nombre del film), en pocas palabras, que así hacemos las cosas y no es un crimen convertir a un preso de guerra en arbolito de navidad con electricidad y todo para que se le enciendan las luces.

Mientras tanto, al mismo tiempo que los carceleros estadounidenses de Abu Ghraib se la pasaban bomba torturando y humillando a los prisioneros iraquíes, otro grupo de soldados destinados a operaciones en el desierto se topaba, por puro golpe de suerte, a Hussein escondido en una finca cerca del río Tigris. Tocaron a la puerta, les abrió el mismo Saddam y les dijo: “Soy Saddam Hussein, líder del pueblo de Iraq, éste es mi pueblo y todas las casas de mi pueblo son la mía. Tengo hambre así que me voy a preparar un huevo” (sí, es verdad, todos estos payasos trágicos por lo visto han sido poseídos por el mismo espíritu burlón y lo único que los diferencia es que tienen más o menos bigote). Entonces Hussein se va a la cocina y se prepara un huevo frito, uno solo, antes de ser puesto bajo arresto, asunto que Morris resuelve en una secuencia gloriosa donde se limita a filmar en contrapicado a un huevo friéndose sobre una sartén transparente. Palabra que es el huevo frito más elocuente y hermoso que nadie haya registrado en película jamás.

No quisiera arruinarles el final de la película, de verdad que no tiene desperdicio y bien vale la pena dedicarle dos horas de la vida, pero no puedo dejar de mencionar algo que ocurre al final, cuando Errol Morris les pregunta a sus entrevistados qué cambiarían de sus vidas, y uno de ellos, el oficial con más alto rango entre los torturadores, con solemnidad y mirada reflexiva perdida en el horizonte dice:

-Te juro por Dios que no lo sé, por más que lo pienso no encuentro nada que cambiaría.