Las otras lecturas.

Hace unos años asistí a una conferencia en el Centro Rómulo Gallegos donde el escritor Ricardo Piglia hablaba, entre otras cosas, de su autobiografía como lector. Piglia sostenía una teoría tan simple como prodigiosa: los libros que nos marcaron la vida vienen acompañados de la memoria del instante preciso cuando los leímos. Cuándo fue que llegó ese libro a nuestras manos. En qué lugar exacto estábamos mientras lo leíamos. Quiénes éramos en ese preciso momento y qué sentíamos. Somos capaces de recordar minuciosamente hasta la calidad de la luz que nos iluminaba las páginas o la postura corporal que habíamos adoptado mientras estábamos inmersos en la lectura.  La memoria del libro no sólo se circunscribe al libro en sí, sino también al contexto que sirvió de escenografía a nuestra lectura.

Sin embargo, me permito hacer una reflexión complementaria a la de Piglia: no sólo recordamos el libro y con esa memoria viene adjunto el contexto del momento de su lectura, sino que a través de ese libro leemos y recordamos también a quienes nos  lo recomendaron.  El libro entrañable suele venir acompañado de una lectura paralela: la de la persona que nos lo sugirió. Y ese recomendador de lecturas no sólo está presente durante el lapso en el que leemos, sino  que se quedará para siempre instalado y asociado al libro –o al autor- que nos recomendó. Y aunque pase la vida y con ella se lleve por delante a las personas que fuimos y a las que nos rodearon, esa gente recomendadora de libros (sus libros que ahora pasaron a ser los nuestros) nunca desaparece. Nunca del todo.

Siempre he pensado que hay gente que nunca se va, a pesar de que perdamos todo contacto con ellas, porque se quedaron habitando en la música que escuchamos y que indefectiblemente está asociada con su memoria. Algo muy similar ocurre con los libros. Acaso algo aún más poderoso. Porque en ese gesto de “léete esto que me hizo pensar en ti” hay una tercera lectura implícita: la que el recomendador tiene de nosotros. Nos han leído, nos conocen y también nos reconocen en las lecturas que aún no hemos hecho pero que ellos ya intuyen que nos son necesarias.

Hace exactamente diez años, en el verano de 2004, compartía piso con un viejo amigo de la adolescencia que la vida en buena hora quiso llevar a mi casa de la calle Diputación en Barcelona. El día en que mi amigo se fue de esa casa para volver a Venezuela me dejó sobre su cama un libro que durante un año entero de convivencia me estuvo recomendando. Un libro que yo no había querido leer y a cuya recomendación había hecho caso omiso: Plataforma de Michel Houllebecq. Sobre la cubierta del libro estaba pegado un post-it amarillo escrito con el puño y letra de su recomendador, decía simplemente: “Léete esto, es para ti”. Así que finalmente le hice caso. Lo que mi amigo César (alias “el Clutch”) no sabe (nunca se lo dije) es que ese libro significó un golpe de timón en mi vida. No sólo porque implicó un reencuentro con la lectura y el descubrimiento de un autor que en ese momento me marcó la vida, sino porque mientras recorría con fascinación las páginas de Plataforma tomé una decisión: yo tenía que sentarme YA a escribir mi propia novela. No podía esperar más, ni darle más largas, ni sucumbir de nuevo a la cobardía de la procrastinación. Y así lo hice. Me tardé un año en hacerlo. No sé si Experimento a un perfecto extraño, esa novela que acabé escribiendo en gran parte gracias al Clutch, es un buen libro. Estoy consciente de que es una obra imperfecta y plagada de bemoles; pero sí sé que fue el mejor libro que pude escribir en ese momento y de la manera más auténtica que me nació relatar esa historia. No me queda otra opción que esperar el juicio de sus lectores.

Las cosas que escribimos, al final, acaban estando plagadas no sólo de guiños a los autores y obras que nos conforman; están rebosantes también de fantasmas entrañables que a lo mejor no aparecen expresamente en el escrito pero sí son los espíritus que nutren nuestras letras: esa gente de a pie que nos supo leer en sus propias lecturas y se tomaron la molestia de recomendárnoslas personalmente. Allí también, en lo que hacemos o intentamos hacer, se quedaran para siempre habitando y habitándonos.