Adolfo Bioy Casares, 100 años.

Adolfo Bioy Casares con Silvina Ocampo y sus perros.

Si tuviera que someterme al cruel y muy personal ejercicio de escoger a cinco grandes escritores de todos los tiempos uno de ellos sería, sin temblores de pulso, Adolfo Bioy Casares. En cuanto a los otros cuatro dudaría un montón.

Suele considerarse a Bioy como una especie de escudero de Borges, otro noble Sancho Panza condenado a acompañar al gran héroe, siempre a su sombra, a prudentes y respetuosos pasos de distancia más atrás; pero quienes piensan así no han leído –o no han sabido leer- a Bioy Casares, pues no se han dado cuenta de que brilla con luz propia. Y para algunos pocos, entre quienes me cuento, Bioy es una estrella que brilla con una frecuencia distinta pero incluso aún más atractiva que la del mismo Borges.

Pienso que en los días que corren, gracias en gran medida a las redes sociales,  se ha detonado masivamente una especie de pedantería lectora. La pantallería y la echonería desbordadas porque se necesita proclamar a los cuatro vientos (los de la cotidianidad y los de la virtualidad también) que uno lee mucho y todo lo que se lee, además, es maravilloso. Humildemente asumiré que mi relación con la literatura no ha sido jamás tan armoniosa ni vibra siempre en las más nobles ondas, muy al contrario, es una relación cargada de bemoles, con sus picos y con sus profundísimos valles, no encuentro todos los meses -ni lejanamente- un grandísimo libro ni un magnífico autor del cual vanagloriarme con escapulario ajeno. Trato de leer todo lo que pueda y siempre con la esperanza de encontrar una gema gloriosa para compartir, pero son relativamente escasos los momentos en los que finalmente me digo: “aquí está, qué dicha enorme, lo encontré”.

Conocí la obra de Bioy Casares gracias a los consejos de Juan Cristóbal Castro, insigne interlocutor para hablar de libros y de música en aquellos días en los que éramos unos chamos de 17 años vestidos con la reglamentaria camisa beige a la que obligaba el uniforme escolar. Yo estaba deslumbrado en aquel entonces con las lecturas heredadas –por vía genética y cultural- de mi padre: Borges (el inevitable), Cortázar (con el sabor que le gusta a los jóvenes), el Vargas Llosa a medio camino entre lo diáfano y lo experimental de La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras, La casa verde o La tía Julia y el escribidor. Pero entonces Choza (que así le decíamos a Juan Cristóbal) me comentó en un recreo entre mordiscos de croissant de queso: “Chamo, Juice (pronúnciese en la lengua de Choza: Yuzzz), tú tienes que leerte a Bioy Casares, a ti te va a encantar esa vaina”. Y le hice caso. Me busqué en la biblioteca de mi viejo algo de Bioy Casares y encontré una cosa perdida en la fila de atrás, la de los libros menos favoritos, llamada La invención de Morel. Debe ser el libro que más he recomendado y regalado en mi vida. Mi alianza con Bioy quedó sellada desde ese momento y nunca más se rompería. Nunca, a pesar de estar consciente de que hay escritos de Bioy que no me gustan y que no he logrado terminar de leer porque no los entiendo o me aburren. No importa, la grandeza de un escritor no tiene que ver para mí con una obra impoluta y libre de desencantos, basta con que me haya regalado tres o cuatro libros entrañables, tres o cuatro picos luminosos que se conecten directamente contigo como lector. Tres o cuatro gemas tan grandes que neutralizan todo lo demás. Bioy me ha dado, en lo personal, por lo menos el doble de esa suma.

Y no sólo le debo a Bioy por su obra literaria que se me antoja tan grande y generosa, sino también por sus memorias compiladas en Descanso de Caminantes. No tengo idea si Bioy las escribió con el objetivo de que fueran publicadas, no sé si más bien las escribió para su propio y estricto desahogo, tal vez como una suerte de diario personal que no estaba destinado a ser compartido con nadie más. Poco me importa, la verdad. Me pasa algo muy curioso con ese libraco enorme de memorias de Adolfo: me gustaron poco o nada cuando las leí hace años pero hoy día las recuerdo y atesoro como una enseñanza de vida. Encontré en ese libro a un hombre profundamente terrenal, tan distinto al autor que veneraba, allí estaba el ser humano decepcionante que habita dentro del artista admirado, algo que te deja con esa sensación –tan común- de “hubiera preferido no llegar conocer a la persona sino quedarme para siempre con la ilusión del autor”. Con el paso de los años me reconcilié con el Bioy de carne y hueso, con el mujeriego, el malcomportado, el amante de los perros, el bon vivant, el antipático de lengua lacerante que soltaba frases crueles que dejaban todo títere acéfalo. Le agradezco a Bioy, aunque quizás no haya sido su intención premeditada, esa desnudez de alma y esa apertura para decir: “así lo pienso y así lo expreso. Y se la calan”. En un mundo tan dado a la pose, a la fórmula y a la hipocresía no es poca cosa semejante gesto.

Y mientras Borges encontraba en las bibliotecas todo lo que necesitaba para ser feliz y regodearse en su indiscutible genialidad, Bioy se asumía como un tipo más carnal, una amalgama de ruidos e incorrecciones mundanas. Necesitaba echarse sus canas al aire, enamorarse, meter la pata, beber, viajar, comer, entregarse a la noche, montar a caballo y compartir con su perro; ciertamente era un monstruo de las ideas también, pero uno que necesitaba vivir primero para luego poder contar. Y mucha de la genialidad presente en los relatos y ensayos borgianos se halla en Bioy Casares pero de una manera más diáfana, más vivencial, menos elevada pero -por lo mismo- más seductora.

Vuelvo entonces a esa imagen de Borges escribiendo y pensando a cuatro manos con su amigo 15 años más joven que él. Borges con su escudero personal, su talentoso pupilo y exclusivísimo caddy al que le diría cosas como: “esto lo vamos a escribir con un Hierro 3, por favor, Adolfito, alcánzamelo y verás el swing magistral que me lanzo, pero tranquilo que esto lo firmamos con el seudónimo de Bustos Domecq”. Borges que en el fondo, muy en el fondo, veía en ese muchacho una posibilidad de vida que bien le hubiera gustado tener y eso le fascinaba y también lo mataba de envidia. Y Adolfo mirando el reloj con nerviosismo, moviendo frenéticamente un pie sobre el vacío, buscando una manera de acomodarse en el mullido sillón de cuero inglés de la sala de Borges pero también desesperado por salir corriendo lo antes posible de allí. “¿Y qué te pasa, Adolfito, no ves que estamos escribiendo una cosa enorme, algo así como un disco compuesto por Lennon y Lou Reed, la sumatoria de dos cerebros inalcanzables (sobre todo el mío, porque Lennon aquí soy yo)?” y Bioy que le suelta al monstruo sin anestesia: “Perdona, pero es que quedé con una mujer increíble y no he comprado el vino ni he paseado al perro; se me hace tarde, mejor seguimos otro día… es que no sabes el mujerón, ojalá y la pudieras ver”.