Chapeau, Monsieur Zidane...

Lo único que realmente tiene un hombre es su dignidad. Yo no sé qué le pasó a Zidane por la cabeza, qué le hizo bullir la sangre en las sienes de esa manera, me pregunto realmente qué le habrá dicho Materazzi. Qué fue lo que detonó en Zidane esas ganas de suicidarse, de decir “aquí se acaba el personaje y comienza la persona”.

Zidane sabía muy bien lo que se estaba jugando cuando le encajó la frente con rabia en el pecho al italiano. Sabía que ese cabezazo, por ahora, significaba salir por la puerta de servicio en vez de por la puerta grande. Que indignaría a muchos, que entristecería a algunos, que nos desconcertaría a todos.

El viejo siempre me decía: “Hijo, los grandes hombres tienen que saber en qué momento hacerse matar”. Él lo decía por Allende, que se hizo matar en La Moneda en pleno golpe de Pinochet. Lo recriminaba de Carlos Andrés Pérez, que no supo hacerse matar cuando le dieron el golpe, y al resistirse encontró luego una muerte; otra, mucho peor. Para él, para todos.

Creo que Zidane se hizo matar ayer. Y lo hizo por dignidad, por respetarse más como ser humano que como astro de multitudes. Lo hizo porque más allá de ser un monigote diplomático y pulidito, políticamente correctísimo, como Pelé; Zidane se asumió como un hombre. Que se duele, que se apasiona, que marca con una raya clara su umbral de tolerancia. Quién sabe cuánto aguantó el hombre, qué tipo de cosas estuvo por centenares de minutos teniéndose que tragar. Hasta que el gran futbolista dio paso al hombre ofendido. Eso, aunque no lo crean, es un acto de heroísmo.

Yo iba por Italia en la final. Tengo ancestros Giusti de la Toscana, tengo otros Anselmi de la Lombardía, el abuelo Casanova era de Palermo. Mi vieja sufre y goza con los azzurri con una intensidad tal que acaba por contagiarme. Acepto gozoso que me goleen a mi equipo con tal de verla a ella celebrar. Y sin embargo, yo aplaudo hoy a Zinedine Zidane, porque le ha dado al mundo una lección de amor propio. Porque hay que ser valiente para clavarle un cabezazo al atorrante que se lo merece aunque el mundo entero sirva de testigo. Sabiendo perfectamente que después todos se llenarán las bocas con juicios éticos que serían incapaces de aplicarse a sí mismos.

Materazzi podrá celebrar hoy con su balón dorado con el que jugaron la final, con su copa doradísima ganada a fuerza de penaltis. Pero dentro de poco ya nadie se acordará de él. O acaso lo recordarán como el patán que insultaba a Zidane hasta ganarse un cabezazo más que merecido. Como el infeliz tatuado de estrellitas que se dedicó a provocar al mago, mucho más que a jugar fútbol. Se morirá sabiendo que jamás será Zidane, jamás jugará como él, nunca podrá tener ni un ápice de su dignidad, ni un segundo de su talento.

Me quito el sombrero: Chapeau, Monsieur Zidane! Usted ha sido un gran hombre que en el momento oportuno se ha sacrificado, ha sabido cuándo hacerse matar. Hoy lo velan con frustración y rabia, lo despiden de mala manera. Le aseguro que mañana lo recordaremos como un caballero ejemplar. Y, lo más bonito, no será tanto por el fútbol –que claro que se lo ha ganado- sino por la persona.