De grillos y fantasmas

Me acuesto a dormir aprovechando que el insomnio –cosa rara- se ha tomado unos días de asueto. Estoy a punto de conciliar el sueño, me voy acomodando en la arruga caliente que he logrado dibujar sobre la sábana fría. Suena la persiana. Un traqueteo de patas chocando contra el plástico. Enciendo la luz. Un grillo enorme camina por allá arriba sobre la lámina más lejana. El viejo decía que los grillos traían buena suerte. Pero este además de caminar por mi persiana canta. Canta durísimo. Está entregado al flirteo con una grillita buena moza que seguro le enseña las patas desde el jardín, al otro lado del cristal.

Me voy a la cocina y busco un pote plástico de arroz chino con tapa y todo. Regreso al cuarto, abro la gaveta, tomo una media y la doblo hasta volverla un ovillo apretado. Apunto y lanzo. Sin mucha fuerza, la idea es derrumbarlo, no despedazar al pobre grillo. Cae el tipo tan sorprendido como yo de mi puntería y antes de que salte lo capturo dentro del pote de arroz.

Me voy hasta el patio trasero con mi antiguo roomate ahora en cautivero. Convencido de estar haciendo una buena acción casi le digo: “Vamos, grillito, a conquistarla en tu jardín” justo al momento de abrirle la tapa y dejarlo en libertad.

Regreso al cuarto, me reacomodo en la arruga que ya está menos que tibia. Caigo rendido.

Me despiertan unas patas que me cosquillean el pómulo a media madrugada. Lanzo un manotón que no hace otra cosa que enfurecer a quien sea que sea que me camina la cara. Pica primero cerca del ojo, más que una mordida parece una inyección urticante. El segundo manotón lo logra alcanzar, cae hacia un lado, pero el bicho va a dar justo sobre mi brazo derecho. Pica de nuevo, dos y hasta tres veces. Me defiendo a manotones, a oscuras. A tientas logro encender la lamparita de la mesa de noche. Tengo cuatro picadas enormes, una en la cara y tres en el bíceps derecho. Enciendo todas las luces y -cabeza perdida- me dispongo a buscar a mi agresor. Para aplastarlo por la mitad, para luego arrancarle las patas, para rociarlo despacito con insecticida y que vaya agonizando muy poco a poco, para lanzarlo en un vaso de agua y ver qué tanto aguanta nadando y luego cuántos segundos hundido hasta el fondo.

Pero no está. No hay nada. Busco y rebusco, recontrabusco. Levanto sábanas, me quito la ropa, reviso debajo de la cama, en el hueco de los zapatos, cada resquicio de madera y cal. Nada. He sido atacado por un bicho fantasma.

Me quedo un rato frente al espejo, viéndome la cara mordida, aquello que late como un corazón chiquitito debajo del ojo. Tengo el brazo caliente y adormecido por la reacción alérgica.

Tocan entonces despacito a la ventana. Un golpeteo sobre el cristal. Abro la persiana ya un poco asustado por las sorpresas de esa noche extraña. Y allí está, al otro lado, es mi amigo el grillo.

Puedo jurarles que el hijoputa, de alguna manera, se está riendo.