Leo

A menudo te preguntas qué sentido tiene esta vida llena de paranoia, de vértigo, de estómagos estrujados y mandíbulas apretadas. Todas esas horas tratando de conciliar el sueño o de sueños atormentados que no reparan. De qué valdrán todas esas jornadas y jornadas de un estrés inagotable, como si de ese apuro y esa ansiedad dependiera la vida entera. A dónde te va a llevar todo eso a lo que te inmolas día a día. Pues está claro: te va a llevar un punto en que vas necesariamente a implotar. Un fogonazo, el fusible que se funde, el apagón.

Un día, de pronto, después de ese relámpago que lo alumbra y lo apaga todo, el mundo se te hará un lugar aún más extraño. Vas a tener problemas para llamar a las cosas por su nombre, los colores los vas a reconocer porque la onda de los anaranjados se mueve distinta a la de los verdes, perderás la conexión del cerebro con la boca (que tampoco es que la tuviste siempre a tono) te vas a apagar de a poco hasta que te quedes apaciblemente dormido. Ahora te irás a un no lugar donde está tu verdadera misión. No te asustes, sólo allí conseguirás un sentido para todo esto.

Mientras afuera tu cuerpo duerme, tu cerebro se pone en pausa indefinida y tu familia se muere de nervios, tú te vas a adentrar en ese lugar fuera de todo lugar, en ese universo donde están los que prefieren tomarse un descanso de este mundo. Busca a Cerati hasta que lo encuentres y convéncelo de que regrese, que lo estamos esperando.

Despertarán ambos al mismo tiempo, con la pesadez y la torpeza de quien se levanta después de una resaca prodigiosa. Pero al rato, de a poco, ya serán los de siempre. Como si nada, como quien regresa de unas vacaciones en la Polinesia. ¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Qué hiciste mientras no estabas? No lo sé, no me acuerdo; pero me siento bien.

Volverá, a finales de año, Cerati a tu ciudad, en su gira promocional del nuevo disco, con la música de su ausencia. Reconocerá tu cara en medio de la multitud, se acordarán de lo que dijiste mientras dormían. Y Cerati inventará en ese instante algo más grande y memorable que las gracias totales. Tú sabes que serán para ti, pero serás humilde y no dirás nada.