martes, 5 de septiembre de 2017

Abandonar unos zapatos


A mí me gustan esos zapatos. Aunque pensándolo bien me gustan cada vez menos. O me gustan pero no tanto y con menor frecuencia. Son unos zapatos que me suelen dejar -literalmente- mal parado, pero al mismo tiempo me recuerdan enormemente a mi tío Catire. Resulta que con estos zapatos antes de ponérmelos tengo que mirar al cielo, asomarme por la ventana, revisar por todos los medios analógicos y digitales si llovió o si acaso lloverá. De esta exhaustiva investigación climática dependerá si me los calzo o si los dejo ahí arrumados al fondo de la zapatera, ahí mirándome, como cachorros tristes.

Es que resulta que esos zapatos resbalan, resbalan despiadadamente, resbalan sin avisar, resbalan a traición. Patino con esos zapatos como si de pronto el suelo si hiciera líquido o los escalones se vaporizaran al mínimo contacto con las suelas. Súbitamente donde estabas pisando ya no está, las partículas que se mantenían tan juntas conformando un sólido de pronto se sueltan de las manos y se evaporan. Y ahí quedo yo dando volteretas en el aire o haciendo maromas ridículas para mantenerme en pie.

Entonces, ahí en el medio de la calle, independientemente del resultado de si me caí de culo o logré (con la agilidad que ya no me sobra) mantenerme erguido, recuerdo a mi tío Catire y me quedo varios minutos pensando en él. Porque resulta que mi tío Catire tenía también unos zapatos queridos y hermosos que lo hicieron cierto día aterrizar de coxis en plena plaza de la Candelaria, mientras caminaba hacia su trabajo en tribunales, a la hora del almuerzo, espantando una nube de palomas, con toda esa gente ahí de espectadora sentada al sol. Y entonces mi tío Catire -lo escuché de su propia voz con mi boca abierta, abismado de tanta fascinación y susto- se quedó sentado ahí en el centro de la plaza, se quitó sus zapatos italianos de piel, hechos a mano, con cuero de testículos de no sé cuántos millones de canarios, y cuando se levantó llevaba los zapatos en la mano, se fue hasta la cesta de la basura y cogiendo todo el impulso del mundo, como si fuera un basquetbolista que la clava y se queda pendulando del aro, los arrojó ahí. Les mentó la madre en voz alta a los zapatos del coño, con el alma entera, haciendo revolotear una segunda nube de palomas y levantando una segunda ola de carcajadas, y se fue así, descalzo a los tribunales. 


Pues sí, yo cada vez que me pongo mis zapatos que me gustan tanto pero cada vez menos y a los que quiero con un toque de rencor de manera similar a la que alguna vez uno quiso a alguna exnovia malvada, acabo resbalándome y haciendo papelones en público, y me paso entonces las próximas cuadras recordando a mi tío Catire, con unas ganas infinitas de quitarme también los zapatos en el medio de la calle, abandonarlos en el primer contenedor de basura, irme en medias hasta la casa o hasta el salón de clase. Pero no me atrevo. Porque mi tragedia es que aún no tengo claro si es bueno o malo saber definitivamente que yo no estoy tan loco -no soy tan valiente- como el tío Catire. 

jueves, 27 de julio de 2017

Un hombre cansado



Ahí va un hombre cansado. Deambula por la calle cansadamente bajo la luz mortecina de las farolas y chapoteando pesadamente sobre los charcos que ha dejado la lluvia. Mira con gesto agotado las manecillas de su viejo reloj, adivina una hora que, ya lo sabe, le parece siempre demasiado tarde. Baja una a una las escaleras del metro mientras piensa en el mediocre con ínfulas que tiene por jefe, en lo extenuado que está de aguantar sus órdenes, sus caprichos, sus necedades, sus gritos, sus humillaciones y sus desplantes, y todo por un sueldo miserable que no alcanza para nada. Entra cansadamente al vagón y cansadamente se cuelga del manoseado tubo, escurridizo como barnizado en aceite, que flanquea las puertas. Con cansancio mira pasar las luces, los túneles, las estaciones, mientras saca cuentas mentalmente, pero qué va, este mes tampoco le alcanzará para reparar la gota que cansinamente cae de la ducha, una y otra y otra vez, y que no lo deja descansar por más que tenga acumulados tantos cansancios después de largas noches sin descanso. El hombre cansado llega finalmente a su estación, cansadamente sube las escaleras que lo llevan hasta la superficie, pesadamente vuelve a deambular por otras calles, sobre otros charcos y bajo la luz de otras farolas mortecinas. Llega hasta su casa y con esa torpeza que otorga el cansancio se pasa largos segundos intentando insertar la llave en la cerradura. Con grandísimo hastío por fin lo logra. Empuja la puerta. Y entonces se topa con una imagen que obra el milagro. Su hija de apenas un año lo recibe al otro lado del umbral. Estira sus bracitos que se proyectan desde sus pequeños hombros hacia el cuello del hombre cansado, y por primera vez en la vida profiere una palabra, una única palabra que logra borrarle todo el cansancio del mundo y hasta le hace sentir que padecerlo ha valido la pena: papá. 

miércoles, 17 de mayo de 2017

El Eternauta en Venezuela.



Argentina, finales de los años 50, una dupla conformada por el autor Héctor Germán Oesterheld y el dibujante Francisco Solano López publica una historieta de ciencia ficción llamada El Eternauta (algo así como “el navegante de la eternidad” o “el astronauta de lo eterno”). En esa narración gráfica prodigiosa, cuatro amigos juegan al truco en una noche como cualquier otra y de pronto se dan cuenta de que una nevada tóxica está cayendo sobre Buenos Aires. Es el principio de la invasión, la primera avanzada de unos extraterrestres similares a escarabajos del espacio a quienes conoceremos más adelante como “los cascarudos”. Morirá la mayoría de la población, primero al exponerse a la nieve tóxica, luego bajo el fuego implacable de los cascarudos; pero  a pesar de que esta lucha es tan descomunalmente desigual -como dicen los llaneros: burro contra tigre- los sobrevivientes logran conformar la resistencia que toma por base de operaciones el estadio Monumental de River. Y desde allí se organizan para repeler la invasión.

Lo más curioso, aleccionador y entrañable de El Eternauta, lo que la convierte en una obra fundamental de muy recomendable lectura: el héroe no es uno, son varios, son un montón. No hay un caudillo, no hay un líder específico, no hay superhombres con superpoderes que nos salven. No, es la sumatoria de la gente común, lo que cada uno de los mortales de a pie sabe y puede aportar, lo que conforma a un nuevo héroe inédito y grupal. El héroe es anónimo porque está repartido a trocitos entre un gentío.  La heroicidad no está concentrada en un gran hombre -eso ya no aplica, no sirve- sino que está disgregada entre muchos a quienes eso de ser héroes les trae absolutamente sin cuidado.

Lo que estamos viendo y viviendo en Venezuela (me incluyo, pues los venezolanos que vivimos fuera hemos cultivado el don de la ubicuidad y nos la arreglamos para estar aquí sin dejar de estar nunca allá) es la reencarnación de ese espíritu del Eternauta. Ciertamente hay cabezas visibles que sirven para canalizar la protesta, hay voceros y símbolos importantes de la resistencia, pero no se puede hablar de un único caudillo, de una sola persona erigida en líder absoluto, de un héroe salvador que nos muestra el camino y que nos libra con sus poderes del mal; muy al contrario, lo que vemos es la hermosa proliferación de ese héroe masivo, plural, conformado por millares de cabezas y multitud de almas. Un héroe resultante de la sumatoria y la sinergia de cada aporte hecho por los ciudadanos de a pie.

Es un héroe grupal y heterogéneo que a veces tiene los rostros cubiertos de los chamos que se ponen al frente de la protesta para enfrentarse a los esbirros, la cobardía armada hasta los dientes y enardecida por el odio, uniformada (sobre todo de mente), que les disparan a mansalva. ¿Sabrán esos muchachos que se ponen a la vanguardia de las marchas -para enfrentarse a los piquetes de la GNB y la PNB en ocasiones acompañados también por sus grupos paramilitares llamados “los colectivos”- que sus escudos blancos pintados con una cruz roja son el emblema de San Jorge, vencedor de dragones? A lo mejor no lo saben, y poco importa que lo sepan, el mundo está lleno de símbolos y de gestos poéticos que pasan desapercibidos hasta que alguien repara en ellos. Lo que importa es que esta es la lucha de unos valientes enfrentando a una bestia colosal. Una nueva edición de David frente a Goliat. De nuevo San Jorge que le planta cara al dragón. Y aunque nadie hubiera apostado al inicio de la batalla por David ni por San Jorge, ya sabemos quiénes salieron victoriosos en esas historias.

Pero a veces el héroe se pone también los cascos blancos con cruces verdes de los socorristas que se abren paso en medio del caos para atender a los heridos. A veces el héroe no lleva otra cosa que una cámara para capturar toda la belleza y el horror que allí se dan cita y se mezclan, con la única intención de dejar testimonio de esas historias mínimas que algún día escribirán la Historia. A veces el héroe es una madre, la que acompaña, la que entiende que su hijo se está jugando el pellejo y el futuro, ella sabe que no puede encerrarlo en casa, que mejor va con él aunque sea solamente para darle la bendición, una botella agua, bicarbonato y un beso en la frente. A veces el héroe simplemente grita, lanza un insulto, toca una cacerola, aunque sabe que la respuesta a tales actos podrá ser una bala, una bomba disparada con saña a la ventana abierta de su casa. A veces el héroe está lejos, con la garganta apretujada por la angustia y el estómago hecho un nudo de impotencias, pendiente de la pantalla, buscando y repartiendo información, consciente de que no puede abandonar, que desentenderse no es opción, que estar en otra frontera no es excusa ni lo salva ni lo exime. A veces al héroe, por la razón que sea, le toca asumir que no le queda otra que ayudar de otra manera: haciendo bulto, enviando medicamentos, ofreciendo voluntariamente sus servicios, ayudando a organizar, a difundir, a contribuir con el cada vez más difícil y escaso arte de decir la verdad.

Pero qué dolor enorme, qué cosa atroz, a veces el héroe lleva el nombre y la expresión de los caídos. Carga encima con los rostros imborrables de los asesinados. De todos esos muchachos que jugaban al basquet, que tocaban en un orquesta, que estudiaban o que trabajaban para ayudar a sus familias. Es el héroe de la ausencia, el que ya no está. Uno que se dejó la vida por un destino que disfrutarán otros pero que a él ya no le tocará.

A veces, no lo olvidemos, el héroe también está encerrado en un calabozo. Aislado, aterrorizado, violentado en todos sus derechos, a merced de esa gente horrible hecha con la funesta materia de los torturadores. Y sin embargo, resiste.

Resistir es un término que proviene del latín resistere: “re” (de nuevo, otra vez) y “sistere" (mantenerse firme, tomar posición, clavarse en un lugar). La resistencia, al final, es la voluntad de aguantar de pie, de mantenerse en el sitio, de no abandonar, de no doblegarse para así no ceder espacios. Sistere sirve de raíz también para otros conceptos relacionados con la resistencia: insistir, persistir, no desistir. E incluso existir.

Acabaría Héctor Germán Oesterheld siendo capturado y desaparecido por la dictadura argentina en 1977. Otra dictadura que -como siempre, tenga la tendencia ideológica que tenga, se ampare en el discurso que sea y se pinte de los colores que le vengan en gana, poco importa, al final todas son la misma porquería- se dedica a matar y torturar, a secuestrarle el futuro a los jóvenes, a erradicar cualquier destello de las cabezas pensantes y en subyugar por medio de la represión a todos los hombres libres que se atreven a levantar sus voces para decir “no estoy de acuerdo”. ¿Pero murió en vano Oesterheld? El hecho de que estemos hablando de su Eternauta y acordándonos de él como referencia en la rebelión civil y colectiva de los ciudadanos en la Venezuela del siglo XXI nos hace evidente que no. A Oesterheld le desaparecieron el cuerpo, físicamente no está más, pero de qué manera se nos quedó grabada su obra. De qué manera su espíritu se mantiene presente. Cómo sigue vivo entre nosotros su Eternauta, ese sueño del héroe plural, esa nueva Fonteovejuna en clave de historieta de ciencia ficción: ¿quién es el héroe? Pues no sabemos ni nos importa, somos muchos, está repartido entre millares. El héroe no es uno sino que es un gentío. El héroe es la sumatoria de todos. Es un héroe, además, que se hace poderosamente presente a pesar de que a veces se impone su ausencia.

Hay un texto de Jorge Luis Borges, en su epílogo de El Hacedor que dice: Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Bueno, siguiendo el ejemplo de Borges, ojalá sirvan todas estas palabras y estas vueltas que he dado al armar estas líneas para dibujar una única palabra, la más sentida y poderosa que pueda pronunciar en estos instante para este héroe plural que ha surgido, a nuestro Eternauta venezolano de la resistencia: gracias.

martes, 28 de marzo de 2017

Genealogías Musicales




-A la gente se le puede conocer por las cosas que lee, por las películas que le gustan, por los retazos que copia de otros e incorpora -mal cosidos, qué se le va a hacer- a esa colcha particular que llamamos personalidad; pero sobre todo se conoce por la música que oye. Acabamos pareciéndonos especialmente a la música que escuchamos.

-Algún día nacerá una nueva corriente del psicoanálisis que nos haga terapia a través de las músicas que tenemos almacenadas en nuestro iPod (o como quiera se llame ese reproductor digital de archivos musicales). El psicoanalista dará cuenta de nuestras taras e incongruencias a partir de esa materia sonora y procederá a señalar las incoherencias, hará un mapa de nuestra identidad, nuestra memoria y de todo aquello que armónicamente se ensambla o está allí para hacernos ruido. Lo bueno es que no tendremos que ir presencialmente a las sesiones terapéuticas, enviamos al iPod a consulta mientras nos quedamos oyendo música en casa.

-Quizás la música que nos gusta de verdad, esa que nos llega hondo desde un principio y se nos aloja para siempre en los huesos, al tiempo que nos causa heridas (más o menos felices) y nos marca con cicatriz es siempre la misma. Son “variantes de una misma pieza”. Esto nos hace concluir que eso que llamamos nuestra música es como un enorme árbol genealógico donde los temas y músicos están conectados con sus ancestros, hermanos, primos, descendientes directos e indirectos. El placer del melómano se encuentra en recorrer las ramas, raíces, flores y frutos de ese árbol geneasónico.

-La construcción del árbol genealógico musical es un proceso similar al de la amistad: es la formación de una familia que escogemos.

-La música es una sustancia que nos pone en contacto con un instinto animal que casi hemos perdido. Sigue estando allí pero lo hemos olvidado por culpa de la palabra y del ruido omnipresente: el oído es, junto con el olfato, nuestra manera más natural de interactuar con el mundo. Con la música somos de nuevo mamíferos,  como cánidos que se ponen en estado de alerta, tristes o felices con apenas percibir una vibración o un sonido ultrasónico. Por eso es que la música nos da en la madre, nos hace levitar o bien hundirnos en un foso, y no seremos capaces jamás de verbalizar por qué.

-Toda música, al final, acaba siendo bailable. No, no porque necesariamente se baile con las caderas y los pies; sino porque las partículas que nos conforman bailan, se desordenan, reaccionan, se agitan, se excitan, se desgarran, se mudan a otro planeta. Cuando la música nos toca una fibra es porque nuestras moléculas, de una forma u otra, deciden echar un pie (o los dos).

-Comer de los frutos del árbol genealógico musical y treparse por sus ramas son asuntos altamente adictivos. Pues en un punto de perfección todo confluye y la experiencia musical se hace absoluta, como un orgasmo pirotécnico, como una epifanía, como una dulce abducción en manos de extraterrestres. En esos momentos la música nos hace desdoblarnos, lo entendemos todo y lo sentimos todo, y esa es la razón por la que escuchamos ciertos temas en loop, hasta la obstinación, porque –aún sin saberlo conscientemente- estamos buscando repetir esa experiencia orgásimica que ya nos produjo una vez.

-Los frutos, flores y la savia que circula por el árbol geneasónico tienen el poder de entrar en comunicación directa con ciertas regiones del cerebro y del sistema cardíaco. Uno entra en contacto con esa sustancia y sin saber por qué cae rendido, fascinado, adicto. No se preocupe por entender, no es aún el momento, ya la vida en un instante preciso más adelante le hará saber la explicación. Y le parecerá de un sentido y una belleza absolutos.

-Dicen que el cine es el arte que contiene a todas las otras artes. Lo mismo podrán decir algunos de los montajes operáticos. Esto es discutible. Quizás las expresiones artísticas que de verdad contienen a todas las otras artes sean el cómic y la música, sobre todo porque nacen y se construyen a partir de una carencia. Así como en el cómic no hay un soporte técnico que le permita sonar, hablar, moverse u oler y sin embargo lo logra por medio de la simulación, lo mismo puede ocurrir con la música: allí, a pesar de que sólo hay sonidos y silencios, se levantan colores, atmósferas, texturas, personajes, poesías, narrativas, imágenes, construcciones escultóricas y arquitectónicas. Hay películas enteras del sensorama que aún no existe que se arman a partir de estímulos sonoros y sobre todo con todo eso que no está pero que nos inventamos en nuestro laboratorio más íntimo y personal.


-La música es nuestra posibilidad más honesta –también la más auténtica- para ser descarados libérrimamente y soltar barbaridades a puñados. Si a usted se le ocurre, porque así lo decidió en un instante de máxima convicción, decir que Jota el de Los Planetas es, con distancia, mejor músico-poeta que Serrat o Sabina eso es indiscutible, nadie le puede argumentar lo contrario. La música es nuestra trinchera para sentir, pensar y decir lo que se nos venga en gana. Por cierto, Jota el de Los Planetas es Lorca pero reencarnado, con distorsión y pasado por una cantidad enorme del más hermoso ruido. Punto.

lunes, 17 de octubre de 2016

El dedo de David Lynch: el paraíso y el laberinto.


Arturo y Mariana han decidido dejar atrás sus vidas en Caracas para reinventarse una nueva en Chirimena, a orillas del mar. Ya no serán estudiantes de Letras sumidos en la frustración, ya no tendrán que vivir bajo la sombra fantasmal de sus respectivos padres, buscarán en ese paraíso playero -por decisión propia- el arraigo que en el infierno citadino nunca hallaron. Venderán entonces pulseritas de cuero a los bañistas, harán algunos malabares circenses, se alquilarán una modesta habitación en las adyacencias del pueblo, beberán y fumarán a placer, se entregarán al deseo. El plan no pinta nada mal, el escenario es perfecto, son jóvenes emancipados que se quieren y se gozan. Las cosas van fluyendo, los muchachos han sabido adaptarse a los códigos del nuevo cielo, hasta que una tarde se topan un dedo mecido por las olas de la playa. Y a Arturo se le ocurre la brillante idea de llevárselo en su mochila ante la mirada silenciosa y complaciente de su novia. Arturo aún no lo sabe, pronto descubrirá que con ese gesto acaba de internarse en un laberinto donde él será Teseo y el Minotauro a la vez.

En esencia ese es el argumento de El dedo de David Lynch (2015), una novela fascinante de Fedosy Santaella editada por la editorial Pre-Textos en su colección de Narrativa Contemporánea.  El título hace un guiño a la película Terciopelo Azul de David Lynch, donde el personaje de Jeffrey Beaumont (interpretado por Kyle MacLachlan) se topa con una oreja tirada sobre el pasto y decide también llevársela consigo. Y como si se tratara de una película de Lynch, en esta novela de Santaella nos adentraremos también en los territorios de la locura, el miedo, el sinsentido aparente (pero cargado siempre de simbolismo y significado), los personajes delirantes, el amor como última y única posibilidad de salvación en medio de tanta penumbra y muerte.

La narrativa de El dedo de David Lynch es como una máquina precisa y bien engranada que siempre impulsa hacia adelante. No se detiene, no da respiro, se pone en marcha y se vuelve prodigiosa, indetenible, a veces hermosa, otras espantosa. Los personajes y las situaciones se van presentando como si se tratara de escenas que nos enfrentan con una fauna extrañamente familiar de un cosmos desconocido aunque misteriosamente íntimo. Y cada uno de esos especímenes cobra protagonismo en algún momento de la historia para contarnos un cuento loco, un disparate que parece un delirio sin patas ni cabeza pero donde se confiesan cosas realmente importantes y se encierran verdades como rocas. Y la concatenación de esos "cuentos disparatados" va armando progresivamente una máquina que no deja cabo suelto ni ninguna tuerca floja.

De esa manera vamos descubriendo, pasadizo por pasadizo, túnel a túnel, galería tras galería, el laberinto donde se va adentrando Arturo jurándose un Teseo (aferrado a su Ariadna personal: Mariana) para acabar convertido en desesperado Minotauro. Es, eso sí, un Minotauro borgiano más parecido al de La casa de Asterión que al de la mitología. Él quiere divertirse, quiere pasarla bien, quiere estar quieto y sin meterse con nadie. A veces pierde la paciencia, a veces se enfurece y se carga de odio, eventualmente embiste y bufa, pero por lo general opta por ser un héroe esquivo, un guerrero de los que prefiere la retirada. Arturo sabe, a pesar de su juventud, que la felicidad al final se parece un montón a la calma. Tiene -y ha tenido- mucho tiempo para pensar, eso lo hace un sujeto ingenuo pero lúcido, cándido pero a la vez profundamente sabio. ¿Por qué Arturo se lleva ese dedo de la playa? Porque en ese momento le llamó la atención, porque tenía la cabeza llena de humo, porque había hecho el amor con su novia, ahí a pleno sol, detrás de la gran roca de la playa. Qué importa, por mucho menos de eso Meursault le había disparado a un árabe, encandilado bajo el sol, en otra playa, la de El extranjero de Camus. Arturo simplemente se llevaba un dedo anónimo para meterlo en su congelador. Ya más tarde vería qué hacer con él. Pero el dedo, a pesar del encierro y el secreto con el que es herméticamente guardado, se las ingenia para señalar, acusar, gritar. Chirimena (bueno, la Chirimena ficticia de esta historia, ya nos lo advierte explícitamente el propio autor) es un paraíso que se trastoca en purgatorio y luego en infierno: se alborotan los demonios que rondan ese dedo, que saben del dedo, que no les interesa que nadie más sepa ni se ponga a averiguar sobre ese dedo.

Y entre la fauna de ese infierno hay demonios que son unos pobres diablos del montón, hay otros que son puro ruido y pura pinta, y hay otros que son peligrosos de verdad, de los que prefieren antes la sonrisa y el trato afable, de los que se visten con sus trajes de cordero pero cuando la cosa se pone oscura pisan duro, muerden, cortan y disparan. Ojalá Teseo, en medio del laberinto a escala en el que se ha metido, sepa encontrar el hilo que lo llevará de vuelta con su Ariadna personal: Mariana, de la raza insoportable de las mujeres hermosas y calladas. 

El dedo de David Lynch es una obra fabulosa que sabe mezclar en su justa proporción la locura con el sentido del humor, la paranoia con la ironía, la ficción con un retrato descarnado de esa Venezuela de hoy plagada de lobos y de tontos malignos; también es una novela que sabe combinar las frases cortas, precisas y filosas con el alto vuelo lírico, la cotidianidad más rutinaria con la extrañeza perturbadora. Es un delicioso descenso a los infiernos que lo único que pide al lector es dejarse arrastrar suavemente, en caída libre y sin red de contención, hacia las capas profundas y ocultas del paraíso.

viernes, 26 de agosto de 2016

Decálogo sugerido para discutir en línea




1) Ábrase un blog o cree un foro de discusiones en línea (hay plataformas por montón, gratuitas y tan fáciles de usar como enviar un correo electrónico). Esto le permitirá extenderse tanto como quiera, escribir largo y pausado, pensar bien todo lo que intenta decir, acompañar sus textos con imágenes, videos, citas, materiales en PDF, hipervínculos, así como recibir comentarios, moderarlos o vetarlos a voluntad, también de responderlos o ignorarlos según le venga en gana.

2) Recuerde que ya en los años 60 había un señor llamado Marshall McLuhan (el mismo de la famosa aldea global) que aseguraba, en dos platos, un par de cosas que resultaron verdades como rocas: que el medio es el mensaje y que los medios son extensiones del cuerpo. Esto quiere decir que el medio por el cual se envía un mensaje tiene la capacidad de definirlo y modificarlo, que el medio se convierte así en parte esencial del contenido transmitido. Por ende, hay entonces un uso adecuado y un uso inadecuado para cada medio según el mensaje que se desea transmitir: si usted quiere hacer ensayos literarios o teoría del arte quizás escribirlos en mensajitos de whatassap sea una pésima decisión.

3) Relacionado con el punto anterior: tenga especial cuidado con las discusiones en Facebook y Twitter pues pretenderá mantenerlas siempre en el marco del sano intercambio de ideas, lo razonado, respetuoso, profundamente argumentado, debidamente sustentado, rigurosamente investigado y rico en pensamiento crítico; pero está escogiendo los medios menos indicados para todo eso que busca. Volvemos a McLuhan, si los medios son extensiones del cuerpo humano, tenga cuidado si la mayoría de sus potenciales interlocutores lo que están extendiendo por medio de las redes sociales sea su reconcomio, su ignorancia, sus ganas de sabotear, de hacer ruido a punta de necedades y dar rienda suelta a su estupidez.

4) Haga uso de su derecho a llamar a un amigo. Si tiene a alguien con quien le apasiona discutir ciertos temas: llámelo, véanse, queden para unas cervezas, una comida o un café. Cultive esa relación con sus buenos interlocutores (no se caiga a mentiras, nunca son tantos, uno se los va encontrando como tesoros ocultos en determinados momentos de la vida), busque a esa gente que después de cada encuentro y cada intercambio sale usted fortalecido y con una mirada redimensionada. Si por alguna razón el amigo no puede estar de cuerpo presente, escríbale por privado o (volvemos al punto 1) convóquelo a la lectura de su blog o de su foro de discusiones en línea.

5) Dosifíquese. Escoja bien lo que va a decir y dónde lo va a soltar. También, en la medida de lo posible, cuándo lo va a decir (la gente que se precipita en opinar es tan impertinente como la que llega tarde para emitir su opinión a destiempo). La gente que habla mucho y por todos lados, una y otra vez, se convierte en ruido, en spam, en perorata, en verborrea, en necedad a grifo abierto. 

6) Tenga en cuenta aquello que decía Hitchcock: "la inteligencia es la capacidad de saber cuándo hay que renunciar". Si la discusión está agotada, si ya dijo y escuchó lo que tenía que decir y oír, o si no le encuentra ya sentido alguno al careo: ábrase, abandone, busque oficio o simplemente ignore. Deje que el gallinero sean los otros -hay gente que jura que a fuerza de aleteos, cacareos, espueleos  y picotazos están reformulando la historia, déjelos que se desplumen en su sana paz- pero no contribuya más, por favor, a fomentar la esterilidad ruidosa y el vacío atorrante.

7) Tómese en serio. Pero nunca tanto. Tomarse en serio no significa ser solemne ni estar dictando cátedra ni estarse desplegando como un pavo real para que todos reparen en usted y digan: "oh, pero qué culto, inteligente y mordaz es ese señor", qué va, las cosas muy tiesas se ven siempre impostadas y lo muy rígido es frecuentemente resquebrajable. La gente muy seria acaba siendo, a la larga -y simplemente- un tipo aburrido ahí. Y lo peor, uno que está acomplejado y rozando el ridículo.

8) Tomarse en serio también pasa por decidir: yo aquí no me meto porque no me interesa o porque simplemente no tengo nada que aportar. El silencio es una opción, por más que las redes sociales parecieran pedirnos que hablemos, impelernos constantemente a que digamos, que expresemos todo lo que pensamos y sentimos, en el camino se va aprendiendo que en una gama amplísima de temas y "polémicas" uno es mucho mejor quedándose callado.

9) Y para cerrar, con toda seriedad: tomarse en serio pasa necesariamente por la capacidad de burlarse de uno mismo. De meterle humor, autocrítica, relajarse y fluir. De otorgar puntos al contrario, de buscar la posibilidad de puentes a pesar de la distancia abismal de posiciones. Tomarse en serio, en fin, tiene que estar filtrado por ese acto de honesta humildad de asumir: soy el primero en saberlo y admitirlo, ni yo ni los míos somos tan fascinantes o importantes.

10) Haga lo que le dé la gana con este decálogo. Su única intención es hacer sonreír a algún lector que le encuentre un ápice de sentido. Es apenas una opinión, una sugerencia, una además plenamente consciente de que nadie a estas alturas está cambiando el mundo ni marcando un antes o un después con respecto a absolutamente nada a fuerza de posts o comentarios en la web. Por brillantes o desafortunados que sean. 

miércoles, 3 de febrero de 2016

Víctor Hugo, el nicaragüense.




Ayer la Fiscal General de la República de Venezuela, Luisa Ortega Díaz, citó en su memoria y cuenta ante la Asamblea Nacional a Víctor Hugo “el poeta nicaragüense, autor de la obra Los Miserables”. Probablemente de las barbaridades, crueldades y desmanes que ha cometido esta señora en el ejercicio de su cargo, confundir a Víctor Hugo con Rubén Darío haya sido la más benigna e insignificante de todas. Sin embargo, no deja de ser un gesto simbólico, una metáfora que evidencia en pocos segundos y pocas letras pero con enorme contundencia lo que ha sucedido en estos diecisiete años de chavismo en el poder. Más que un acto de ignorancia –que por supuesto que lo es– estamos ante un eslabón, otro más, de una cadena infinita de soberbias: la de la gente que no ha ido a clases, no estudió, no hizo la tarea, no tiene somera idea qué había que hacer en el trabajo, pero igual se presenta el día de la exposición y toma la palabra porque está convencida de que todos en ese salón son más pendejos que ella.

Sí, al mejor cazador se le escapa la liebre y ninguno de nosotros está exento de cometer un gazapo o de equivocarse en una cita; pero cuando estas meteduras de pata y estas sinvergonzonerías se convierten en cosa cotidiana y sistemática entonces estamos ante un caso evidente de eso que sostiene Margaret Atwood: a juzgar por los resultados, la estupidez es lo mismo que la maldad. En el caso del chavismo, cosa en la que su máximo líder era una eminencia y Maduro un alumno aventajado, podemos cambiar ‘estupidez’ por ‘ignorancia’ y ‘maldad’ por ‘perversión’ y el resultado sigue siendo idéntico. ¿Son así de incultos? ¿Realmente son tan redomadamente ignorantes? ¿O será que se hacen los estúpidos y los ignorantes para alcanzar mejor sus metas? Al final, diría la escritora canadiense, poco importa; porque las consecuencias de una u otra cosa son indistinguibles. Lo que verdaderamente debería preocuparnos es que quien ha tomado la palabra con una verborrea vociferante y a chorro abierto ha decidido que usted es un interlocutor realmente escaso, con poco o ningún criterio: el ignorante que se tragará su buena dosis de estupidez regurgitada no es tanto el que la profiere sino sus receptores. Y, oh tragedia, lo más grave, con alguna frecuencia los regurgitados se lo tragan todo, se lo creen y hasta lo repiten.

No han sido pocas veces en estos largos diecisiete años de chavismo en los que he tenido que tolerar a interlocutores -a veces, en otros campos, muy sensatos, formados y competentes- esgrimiendo sus argumentos con respecto a que Chávez era un hombre de gran cultura. Pues no, no lo era, ni lejanamente; vamos por favor a desmontar ese mito y al desmontar esa piedra angular del disparate vamos a hacer caer al monumental castillo que han levantado a partir de tonterías y nadas. Chávez era un pésimo lector, y lo era porque leía muy mal en sus dos acepciones: tenía esa cabeza rebosante de malas lecturas y realizando, además, infames interpretaciones a partir de ellas. Vamos a reconocerle, eso sí, que era un tipo carismático, era pico de oro, era un cuentero que no hizo otra cosa en su vida que vivir del cuento; era, no lo dudemos, uno de esos narradores capaces de construir una épica rimbombante y con ribetes dorados a partir de la más absoluta nada, del más hondo y hueco vacío.  Como le escuché decir al profesor Carlos Sandoval en una ocasión: Chávez fue, sobre todo, el autor de su propio personaje, se armó -a punta de narrarse a sí mismo en clave de héroe- una épica personal. Pero era eso, y nada más que eso, un cuento echado por un personaje cuentero. Otro representante más de la raza de los impostores, como diría Javier Cercas.

Digamos, en resumidas cuentas, que no solo la estupidez y la maldad llegan a ser indistinguibles, sino que cada una es el camino ideal para alcanzar a la otra. Ambas se comunican, se vinculan estrechamente, se retroalimentan. La estupidez es el camino para consumar la maldad y la maldad necesita mantenernos estúpidos. Porque sobre esa arcilla se moldea el hombre nuevo que tanto necesitan para perpetuarse en el poder. Solamente el pensamiento crítico impide que se solidifique esa sustancia infesta. 

miércoles, 30 de diciembre de 2015

En los hombros del padre.

Hija en la piernas de su madre, foto de Marie Claire Kushfe.


Nos habremos cruzado con ellos dos o tres veces durante las caminatas matutinas. Siempre por las inmediaciones del Museo Tamayo, específicamente cruzando el pedazo de bosque que une la calle Mahatma Gandhi con Rubén Darío. Él siempre va más adelante, con la niña montada a caballito sobre sus hombros, mientras la mujer los sigue pausadamente unos pasos atrás. Digamos que él es un flaco alto que parece sacado de la misma aldea gala de Astérix y Obelix, digamos que es de la raza de los que nacimos despeinados y también digamos que se asemeja un montón a un gancho de ropa metálico de esos que uno intentaba estirar hasta convertir en antena de bigote para la tele. Ella es japonesa, viste de negro o gris oscuro, no es especialmente guapa pero sí es de esas mujeres que carga encima una hermosura triste o una tristeza hermosa; una de esas, qué sé yo. La niña, de unos dos años, es la benévola mezcla de sus dos padres. Es una criatura hermosa, hecha como de porcelana con toque asiático, con ojos grises como platos; va desde las alturas, encaramada sobre su espigada montura, como una emperatriz a escala moviendo la manito para saludar a los mortales que pasamos allá abajo a sus pies. Esa niña es el producto de un experimento afable de Dios, quien seleccionó lo mejor de los progenitores y lo supo mezclar en una mañana fresca con buen humor y mucho sol.

Esa niña, es evidente, se siente grande y poderosa sobre los hombros del padre. Y además sabe que, en caso de cualquier complicación, está mamá en la retaguardia lista para lanzarse en clavado o deslizarse como quien roba la segunda con tal de atajarla en el aire como la más segura malla de contención.

Esa niña a caballito me ha recordado a mi papá y al niño paseando sobre sus hombros que alguna vez fui. Hoy, mientras le devolvía el saludo al momento de cruzarme con ella, sentí por un instante esa misma grandeza y esa misma sensación poderosa que alguna vez tuve sobre los hombros de mi padre. Recuerdo a papá que, cuando faltaba la mitad de la cuesta que nos llevaba sudorosa y jadeantemente a nuestra casa de La Boyera, me preguntaba: ¿Quieres sentarte a descansar en La Gran Piedra del Siéntese y Descanse o quieres que te lleve en caballito? Y a mí a veces me daba cosa con papá, porque se notaba que él también estaba cansado, que a lo mejor él hubiera votado por el descanso en la Gran Piedra, pero la verdad yo siempre iba a preferir la opción dos, la del caballito. Así que acababa trepándome a los hombros de mi viejo y desde allá arriba era Luke Skywalker y Frodo y también el niño marciano de la última de las Crónicas marcianas y un poco D’Artagnan y Bruce Lee, aunque también con un montón de Koji Kabuto controlando a Mazinger Z, todo eso a la vez.

Y también sentí, mientras apuraba mi camino a casa e iba dejando a la pequeña emperatriz galojaponesa atrás, que tenía unas ganas macizas y desesperadas de subirme a mi hija a caballito sobre los hombros. Que sí, ya lo sé, que no se puede, que apenas tiene dos meses, que tendré que esperar unos 24 meses más para poder ser protagonista de esa escena de la que ahora soy simple recordador o testigo. Pero lo cierto es que tuve ganas de hacerla sentir grande y poderosa sobre los hombros de su padre.

Hace exactamente 22 años, en la noche oscura del 30 al 31 de diciembre, murió papá. Han pasado exactamente 8030 días. Más de ocho mil días consecutivos en los que no he dejado de pensar en mi viejo ni una sola vez y en los que, al menos una vez al día, no le dedique algo de lo que haga o le pida algún consejo.

Me reconforta, sin embargo, la idea de imaginar (estuve a punto de escribir “saber”) que en algún universo paralelo, gracias a eso que Bioy Casares llamaba La trama celeste, un abuelo le está preguntando ahora mismo a su nieta: ¿Quieres sentarte a descansar en La Gran Piedra del Siéntese y Descanse o quieres que te lleve en caballito?

lunes, 5 de octubre de 2015

El último recurso.


Ilustración de Ricardo Cie (@panamayor)

Ocurrió ayer a las 6 de la tarde en la calle Lamartine esquina con Homero. Un policía de tránsito insistía en ponerle una multa a una señora que supuestamente había cometido una infracción. El marido de la mujer, desde el puesto del copiloto, baja del auto para intentar negociar con el uniformado. Le intenta explicar, convencerlo, evitar que la injusticia sea consumada, pero el policía está dispuesto a hacer gala de su poder. La mujer se harta de esperar el desenlace sentada detrás del volante, hace ademán de bajarse también del carro, el marido la ataja desde el otro lado del parabrisas haciendo gestos como de portero con ambos brazos extendidos a punto de atajar un penal. Entonces el marido se gira hacia el policía y le suelta una última carta, la más rara de todas, también la más honesta y temible de su arsenal: “mire, usted está a punto de enfurecer a mi señora; no se lo recomiendo, se lo digo yo que en eso tengo años de experiencia”.

jueves, 3 de septiembre de 2015

La frivolización del horror.


Hoy estaba escribiendo una historia de ciencia ficción en la que llevo atrapado más de un año. Iba tecleando muy contento, muy animado, curiosamente inspirado, porque esta mañana -mientras limpiaba a fondo la cafetera que me regaló de cumpleaños mi esposa- había tenido una especie de revelación, como si una voz del más allá me ensamblara mentalmente las piezas sueltas. Por fin creía saber qué quería decir, ahora me faltaba solamente la parte en que uno se pone a prueba a ver cómo es capaz de escribirlo. Pero entonces irrumpió la realidad en medio de la escritura de ficción, quise tomar una pausa, hacerme un café, revisar esa caja de Pandora llamada Twitter mientras ordenaba algunas ideas y pulía ciertas frases; entonces vi en la pantalla del celular la foto de un niño sirio ahogado en una playa turca. Venía huyendo de la guerra junto con su hermano y otros adultos, en una pobre embarcación, el mal tiempo la volcó anoche, murieron doce, uno era él.

El horror que se desprende de la realidad es muy distinto al de la ficción, tiene un poder insoportable para enmudecer, abofetear, paralizar y desinflar. Hacía segundos creía saber qué quería contar, ahora estaba seguro de no querer decir nada. Ese niño sin vida, bocabajo, ahí aplastado contra la arena de la playa, se me había convertido en la imagen del fracaso estrepitoso del futuro. La imagen más lejana y contradictoria a lo que todos solemos (y queremos) imaginar que es un niño en la playa. Se me sumaba esa estampa, claro está, a las imágenes demoledoras de los niños colombianos obligados por los miliares venezolanos a cruzar un río fronterizo entre Colombia y Venezuela, con sus morrales a cuesta, sus juguetes, sus cuatro cositas que habían podido salvar antes de que les demolieran las casas. También se me sumó a otras imágenes compartidas en las redes sociales donde unos efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana golpeaban con ensañamiento y paroxismo (puñetazos, patadas, rodillazos, insultos y bofetadas de por medio) a unos chamos de Ureña que no llegaban ni a los 13 años.

El futuro que estamos escribiendo es con F de fracaso y F de fatalidad. Y con F de falsedad también.

Con bastante frecuencia me pregunto, porque de verdad no lo sé, no tengo la respuesta, qué sentido tiene la publicación de una foto como esa del cadáver del niño sirio en las costas de ese país en el que se suponía encontraría una mejor vida. Quisiera pensar que este tipo de imágenes sensibilizan, alertan, movilizan. Que se convierten en catalizadores para que las personas que tienen poder real de decisión y acción acaben por hacer algo al respecto de una buena vez. Y también el poder para que se forje verdaderamente un clima de opinión masivo y favorable para la resolución de estos problemas que insisten en recordarnos que el siglo XXI tiene tantísimo de barbarie.

Pero no sé, tampoco tengo la respuesta, si se trata simple y nefastamente de una manifestación más de la espectacularización de la tragedia, la pornografía de la muerte y la banalización del dolor. A veces llego a pensar que, precisamente porque habitamos en el seno de una sociedad sedienta de acontecimientos y espectáculos a raudales, donde todo está codificado como si se tratara de una superproducción cinematográfica, quizás sólo podemos llegar a sensibilizarnos por medio de esas imágenes contundentes, el escándalo superlativo que tanto circula y vende, y de noticias que desvelen el horror de la manera más cruenta para hacérnoslo estallar en la cara.

Pero la sombra de la frivolización ronda siempre. Como si todo estuviera condenado a caer en la espiral del famoseo instantáneo y fugaz: es famoso el que genera la noticia, famoso el que la recoge, se siente famoso el que la difunde, la repite y la retuitea, se quiere sentir famoso el que opina al respecto (aunque solamente haya leído titulares y visto un par de fotos, eso le basta).

La frivolización es omnipresente en los tiempos que corren, para lo sublime o lo patético, para lo insignificante también. Nos estamos acostumbrando a mezclarlo todo, a saltar frenética y esquizofrénicamente de un asunto al otro, a que el espanto y el asco se nos hagan cotidianos o incluso necesarios. Y a que los desplazados, los refugiados, los asesinados, los torturados y todos los que murieron por estar buscando desesperadamente otra vida, compitan por nuestra atención en la misma categoría que las nalgas de la Kardashian.

miércoles, 12 de agosto de 2015

Aire y escarcha.


Hoy me llamó un amigo con el que no hablaba desde hacía meses. Luego de los saludos de rigor y de las cordiales indagaciones sobre las respectivas familias –asunto que se llevó los primeros segundos de conversación– ocurre el siguiente intercambio:

–José, ¿tú supiste lo del tipo que vendía aire por eBay?
–No, ¿qué es eso?
–Un tipo de Wyoming o Dakota del Norte o Kansas… uno de esos estados gringos que son cuadrados.
–Ni idea, ¿qué pasó con él?
–Bueno, yo no llegué a ver el anuncio en eBay pero me leí el artículo que hablaba de eso.
–Ajá…
–Nada, que el tipo vendía aire de Wyoming. Aire puro del campo. En bolsas. A mil dólares.
–¿A mil dólares? ¿Y se lo compraban?
–Sí, a mil, con todo y envío. Se hizo millonario, sobre todo por gente de Nueva York y Chicago que querían respirar aire puro de Wyoming.
–Coño, qué loco.
–Pero lo dejó de vender porque comenzaron a llegarle bolsas anónimas llenas de escarcha a su casa.
–…
–Y la escarcha parece que es peligrosísima si te llega a caer en los ojos o en el pelo. Porque no sale.
–¿La escarcha?
–Sí, eso me dijo mi esposa, que no hay nada peor que la escarcha. ¿Por qué te estaba contando esto?
–Pollo, esta la conversación más rara que he tenido este año.
–Sí. Mira, me tengo que ir porque estoy en el trabajo y esto está incendiado.


viernes, 31 de julio de 2015

Con Borges en el metro.


Hoy a las 12.15 P.M. en un vagón de la línea rosada, en el trayecto entre Sevilla y Tacubaya, me tocó sentarme junto a un señor al que creí reconocer. De unos 75 años bien llevados. Elegantemente vestido con su traje gris y corbata negra. El pelo canoso engominado hacia atrás. Los ojos claros fijos al frente como si pudiera asomarse al vagón de más atrás. Me le quedé mirando sin disimulo hasta que logré incomodarlo, tanto que en un punto me tuvo que decir: “Espero que no se le haya perdido un viejo feo como yo”. Le dije que disculpara, que se me parecía mucho a alguien: “¿Nunca le han dicho que se parece mucho a Borges?”. El señor me mira con cara de tener la menor idea de qué estoy hablando, así que caigo en balbuceos para explicarme más de la cuenta: “Borges… Jorge Luis Borges… el escritor argentino, era así, más o menos de su estilo…” (logro arrepentirme a último segundo antes de soltarle que era ciego y embarrarla todavía más). Me sigue mirando con la misma cara de no entender nada y yo me quiero morir de la vergüenza. Me callo, paso el resto del trayecto regañándome mentalmente por estar mirando a la gente con semejante descaro y además intentar darles explicaciones.

El metro se detiene en la estación de Juanacatlán, el señor me hace señas de que se baja aquí. Cuando le cedo el paso, todavía con mi sonrisa avergonzada, el viejo me dice: espero que llegue usted a su casa bien, no se vaya a perder en las ruinas circulares o en el laberinto de Asterión.

Se abren las puertas, el hombre se aleja por el andén. Le miro apenas la nuca pero sé, lo sé, que se va riendo. 

Hoy me subí con Borges en el metro.

miércoles, 22 de julio de 2015

Acéfalo en la estética.


Hoy a las 9.10 de la mañana, en la calle Plinio, pasé por enfrente de eso que antes llamaban peluquería pero que ahora prefieren decirle “estética”. El lugar se encontraba desierto a esa hora, excepto por una mujer que le secaba y peinaba rabiosamente el pelo a otra. Lo hacía con tal violencia que la cabeza de la peinada se tambaleaba, amenazaba con desprenderse en cada golpe de cepillo y cada ráfaga de aire caliente. Y en ese momento, justo cuando me pasaba frente al ventanal, ocurrió lo inevitable: la cabeza cedió y se levantó por los aires, salió volando desprendida del cuerpo. Sólo entonces descubrí que la víctima de la belleza era un maniquí; con su cara tan maquillada, su peluca de un color imposible -ahora sin vida, sobre el piso, dos metros más allá-, y ese cuerpo desnudo y acéfalo, todavía sentado en la silla, esperando que lo terminaran de peinar para ponerse a trabajar.

miércoles, 8 de julio de 2015

Influencias de la repostería.

Ilustración de Ricardo Cie (@panamyor)

Hoy, 9:00 am en el Paseo de la Reforma, vi a una señora que tenía exactamente el mismo peinado que su perro poodle. Eran una obra de arte ambulante como hecha de azúcar y claras de huevo batidas, cosa que me dejó pensando en las influencias enormes que ha tenido la repostería en la estética.

jueves, 25 de junio de 2015

La rebelión de los objetos inanimados.


Ilustración de Ricardo Cie (@panamayor)
Haz clic en la imagen para ampliarla.

Acaba de ocurrir en la calle Newton: ante los ojos de todos los presentes en el lugar, a las 9:45, una bolsa plástica levantada por el viento se le fue directo a la cara a un tipo. Fueron largos segundos de batalla, confusión y angustia. Casi lo asfixia. El hombre tuvo que luchar con todas sus fuerzas y toda su desesperación. Cuando finalmente logró arrojar la bolsa asesina al suelo tenía la cara roja y en los ojos se le dibujaba el pánico en su forma más pura. Él lo sabía. Lo sabíamos todos. La rebelión de los objetos inanimados había comenzado. Quién sabe, a lo mejor ellos lo saben hacer mucho mejor que nosotros.

miércoles, 17 de junio de 2015

Un silencioso estallido.


(Por favor, acompáñenme a hacer un experimento: vayan al video que está debajo de estas líneas y pónganlo a reproducir, luego prosigan la lectura mientas suena Then The Quiet Explosion de Hammock, música que servirá de banda sonora a este post).


Me he pasado los últimos meses investigando y reflexionando sobre temas estrechamente vinculados pero sin aparente conexión: que Venus es el único planeta que gira en sentido horario, al revés que todos los demás del sistema solar, y también el que tiene los días más largos: 243 de los nuestros en cada vuelta que da sobre su eje, por lo que en Venus los días son más largos que los años y las semanas tienen tantos años comprimidos dentro que literalmente son eternas; también he estado pensando en que si bien los anillos de Saturno son los más famosos, Urano tiene sus propios anillos, son 13 para ser exactos y además cuenta con 27 satélites girando a su alrededor, satélites que tienen nombres de mujeres, los de las protagonistas de las obras de William Shakespeare y Alexander Pope; también he estado buscando información sobre Kepler 438B, conocido como La Otra Tierra pues es el planeta más parecido al nuestro en el universo conocido, con un índice de similitud del 88%, lo que pasa es que está a 470 años luz y un año luz equivale a 9.460.730.472.580 km., lo que equivaldría a una distancia tan larga y aplastante que ni siquiera podríamos nombrarla, y también sucede que es un 20% más caluroso que nuestro planeta y tiene los cielos rojos en vez de azules dada su cercanía a la estrella enana blanca que le sirve de sol; imaginen que la sonda Voyager 2, lanzada al espacio en 1977, pasará junto a Sirio (la estrella más brillante en nuestro cielo nocturno) para el año 296036… bueno, Kepler 438B queda bastante más lejos que eso, muchísimo más, y todavía ni hemos salido para allá; por otra parte leí –es una especulación porque esto nadie lo ha podido medir, pero es una especulación hermosa que me da la gana de creerme, es mi libertad– que la onda sonora del Big Bang, ese estallido originario que dio inicio al universo, es idéntica en su curvatura y longitud de onda a la del sonido que hace un espermatozoide al momento de penetrar la pared del óvulo para fecundarlo, son sonidos espejo, lo que ocurre en el espacio exterior a grandísima escala se replica a niveles atómicos en el universo interior, tan vasto y tan poco conocido como el otro; ah, por cierto, se asume –otra especulación con cierta base científica– que el sonido molecular que emiten las células al dividirse en los procesos de mitosis y meiosis son explosiones también idénticas pero en versión miniatura de la Gran explosión, así que es cierto: todo se origina –en lo grande y en lo minúsculo– con un estallido silencioso, desapercibido e inmensurable; y también he estado leyendo un libro poco conocido de Herman Melville (el mismo que escribió Moby Dick) que se llama Pierre o las ambigüedades donde en un momento de grandísima lujuria y romanticismo contenidos Pierre le susurra a su amante al oído la frase más libidinosa y extraña que recuerde: “tú me fertilizas”; cosa que me hizo recordar, y buscar para leer de nuevo, ese maravilloso cuento de Ana María Shúa, qué cosa tan prodigiosa, por favor, llamado Octavio, el invasor donde la autora argentina sostiene que milenariamente los extraterrestres han intentado invadir nuestro planeta por medio de nuestros embriones, lo que quiere decir que todos hemos sido invasores extraterrestres alguna vez, nos pasamos meses dentro del vientre materno y luego otros meses más después de nuestros nacimientos, preparando la invasión, maquinando la venganza, dispuestos a aniquilar a esa especie humana que no se merece ni lejanamente el planeta que habita… pero toda la invasión fracasa una y otra vez en ese momento de amor y rendición cuando pronunciamos por vez primera la palabra que nos une al ahora adorado enemigo y nos hace reconocer que ya somos miembros del otro bando: “mamá”.

Muy bien, y ahora mismo ustedes se deben preguntar cómo se me ocurre pensar que todas estas cosas que me tienen obsesionado se conectan, y además de manera estrecha y armoniosa, y la respuesta es muy sencilla: porque voy a ser papá. Y desde que me enteré que esta bendición que pensaba me estaba vetada ha tocado a mi puerta, he sentido como nunca antes un nuevo temor, una preocupación insólita trastocada en súplica: necesito vida, un poco más de vida, por favor, para mi minúscula e insignificante existencia. Sí, soy como Roy, aquel entrañable replicante de Blade Runner que confiesa: necesito más vida.

Y no la pido para mí, no es un acto de soberbia, mezquindad ni procuras de inmortalidad; yo quiero vida, la necesito, pero no es para mí, es por mi hija. Necesito tiempo y salud para poder intentar la más difícil y hermosa misión que cualquier hombre pueda encarar: tratar de ser el mejor padre posible. Eso es todo, poder ganarse a pulso, a lo largo de toda la vida restante, esa palabra que con suerte nos tocará oír en delicioso doble estallido –también como muestra de amor y mutua rendición– de la voz de un pequeño: papá. 

viernes, 12 de junio de 2015

Lavado.

Ilustración de Ricardo Cie (@panamayor)

Ayer, a las 4.25 pm, en la esquina de Orizaba con el Parque Río de Janeiro, me crucé con un “viene-viene” que se disponía a lavar un coche.  El tipo agarra un balde de agua oscura mezclada con jabón y tomando todo el impulso del mundo la lanza sobre el coche que será víctima de la limpieza. Pero es tal la fuerza con la que arroja el agua que ésta dibuja una curva imposible, le pasa por encima al auto y va a caer del otro lado justamente sobre la cabeza de un joven que pasea a su perro. El muchacho, muy educado –se nota que está en esas edades de la adolescencia en la que absolutamente todo nos da pena-, se hace el desentendido: “aquí no ha pasado nada” a pesar de que está escurriendo litros de agua de la cabeza a los pies. El “viene-viene” asume una actitud idéntica: “¿quién aventó ese balde de agua sucia? ¿Yooo?”. El único que ha reaccionado es el perro, tiene todo el pelo aplastado contra el cuerpo y del hocico le cuelga una baba jabonosa que se lame con la lengua enorme. El joven y su perro siguen su camino, el lavador de coches continúa su tarea sobre un auto absolutamente seco. Yo también sigo de largo, imperturbable, hasta que el perro decide sacudirse con furia justo cuando me pasa al lado. Me rocía de eso mismo que hasta hace segundos tenía chorreando del hocico… pero yo sigo derecho, como si nada. Es que es muy feo eso de ser el único que rompe con la armonía del lugar.

lunes, 25 de mayo de 2015

Presentación Cuentos a patadas.


Cuando yo era niño jugaba mundiales de fútbol enteros yo solo. Sí, el fútbol que es un deporte colectivo, un juego de equipo, yo me encargaba de comprimirlo en una sola persona y en un trocito minúsculo de jardín. En mí se concentraban todas las selecciones nacionales con sus respectivos 11 titulares. Todas las tardes en el jardín de nuestra casita familiar de La Boyera, tenía a lugar un mundial de fútbol, que se jugaba incluso con aguacero, terreno enlodado o exceso de tareas. No importaba. Nada estaba por encima de mi compromiso con el fútbol.

Compadezco y agradezco tanto a mi pobre familia a la que sometí sistemáticamente durante todas las tardes de mi infancia al golpeteo incesante de la pelota contra la pared. Aquello que mi padre bautizó con la extraña onomatopeya del “tuquiti tuquiti”. Papá intentando escribir sus novelas y tratando de armar sus proyectos de escritura. Mamá intentando preparar sus clases de biología y de pasar en limpio las notas de sus alumnos del liceo. Mis hermanas tratando de estudiar o de hablar por teléfono con el novio (el mismo que hoy es su esposo y el padre de mis tres sobrinos), y de fondo, como paisaje sonoro ineludible y constante de todo eso: el tuquiti tuquiti. Hasta que papá salía enfurecido al jardín y me gritaba hasta despeinarme  con la única cosa capaz de detener un mundial de fútbol particular, su grito de: “chico, ya basta, tú y tu bendito tuquiti tuquiti de la pelota contra la pared”.

Ah, porque además de mí jugaban esos mundiales la pared –la responsable de enviarme de rebote todos los pases que yo mismo me hacía– y un guayabo-portero que fue el grandísimo compañero de juegos de mi infancia. El guayabo, por favor no me llamen loco ni tampoco lo adjudiquen a la prolífera imaginación de los niños, era mejor arquero, lo puedo jurar, que Manuel Neuer.  Que Buffon. Que Casillas. Era un monstruo de portero. El tipo paraba de todo. Los mejores chutes de mi vida, las mejores boleas, las únicas chilenas que me salieron bien en mi carrera de futbolista, acabaron estrellándose contra el tronco o las ramas de ese guayabo. Jugué tanto con ese guayabo y tuve que practicar tantísimo para meterle los goles que luego, cuando llegaba a las prácticas del equipo de fútbol del colegio, tenía la titularidad asegurada. Creí ser bueno, creí tener madera de futbolista, tuve un par de tardes gloriosas en las que anoté varios goles e hice un trío de pases de ensueño. La gloria, ya lo sabemos, es efímera, mientras que la vida entera se reduce a un intento tras otro por tratar de hacerlo bien.

El asunto es que, al llegar a la universidad, recibí una lección de humildad: no era tan buen futbolista como me pensaba. Ni lejanamente. Aquel campo de fútbol que ahora se abría enorme ante mí, y en el que no era más que un perfecto extraño, estaba repleto de futbolistas que me llevaban larga distancia en condiciones físicas y calidad técnica. Gente que venía del interior del país, de barrios de Caracas, de liceos cuyo nombre ni sospechaba, de otros colegios. Esa gente sí que jugaba de verdad. Así que tempranamente tuve que asumir mis limitaciones y colgar los botines. No, mentira, no del todo, porque fue también en ese tiempo cuando decidí escribir mis primeros cuentos de fútbol, que escribirlo es otra manera de jugarlo.  Y desde entonces no dejé de escribir sobre esta grandísima pasión, esta enorme metáfora de la vida convertida en balones, patadas, dribles, cabezazos, picardías y jugadas de laboratorio. Este juego tan sencillo y tan complejo que es el fútbol. Tan básico pero tan profundo. Yo también he de decir aquello que decía el gran Albert Camus, quien por cierto fuera portero insigne de su equipo universitario mucho antes de ganarse el Nobel de Literatura: “Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”.

Confesaré algo, a pesar de haber pensado, aprendido y escrito un montón a lo largo de años gracias al fútbol, nunca antes que tuve que sudar y reeducarme tantísimo para hacerlo como con este libro de Cuentos a patadas. Yo tenía mis historias, mis ganas, mis anécdotas, mi pluma; pero no sospechaba aún que aquello necesitaba de mis directoras técnicas, ese par de espléndidas y talentosas editoras de Ekaré, María Francisca Mayobre y Araya Goitia, quienes –en buena hora se convirtieron en mi versión personal de Pep Guardiola. Cuentos a patadas es el producto de un trabajo en equipo, un plan orquestado armoniosamente durante meses, no se trata de un jugador que va solo haciendo malabares e intentando meter golazos por su cuenta, qué va, esto es esfuerzo, esto es entrenamiento, es disciplina y autocorrección, es, en fin,el producto de buscar la manera de hacerlo bonito y hacerlo bien entre todos los involucrados que asumiernn el libro como una apuesta colectiva.

No podía ser de otra manera, Cuentos patadas no se merecía ser una jugada solitaria de un único jugador que se lanza a driblarse el mundo entero para meter un golazo a solas. Cuentos patadas necesitaba y merecía ese juego en equipo donde estaba yo como autor hombro a hombro con Lucas García como ilustrador, donde Ana Palmero diseñaba las jugadas como buena directora de arte, donde estaban María Francisca y Araya como directoras técnicas junto con la asistencia cercana de Pablo Larraguibel, y también con nuestros lectores estrella y compañeros de equipo Fernando y Rodrigo Lecuna (los hijos de la editora) así como las sugerencias y la complicidad de mi primera lectora, la persona a la que más caso le hago en el mundo y en cuyo criterio más confío: mi esposa Marie Claire, que se ha aguantado todas las miles horas de fútbol sumadas a las centenares de horas de escritura.  Mi Claire que, como si fuera poco, carga ahora mismo un baloncito en el vientre, una personita en gestación que será mi compañera de juegos y aficiones. Y que no aguanto el momento de verla patear su primer balón y de oírla gritar su primer gol. Da alivio saber que la Vinotinto, nuestra querida Vinotitnno, modelo por excelencia de entereza, temple y reciliencia tendrá siempre fanaticada de relevo.

Quisiera finalizar con un par de anécdotas que me ha traído Cuentos a patadas y que quisiera compartir. La primera es que mi compadre Alfredo Meza, hermano de los que regala la vida y grandísimo compañero de aventuras y desventuras futboleras, me escribió para decirme que Mariano Meza, mi ahijado, había leído Cuentos a patadas durante el fin de semana y el lunes se lo había llevado a la escuela para compartirlo con sus amiguitos y repartirse entre todos a los personajes del libro. La otra anécdota me la contó mi editora Pancha, su chamo Rodrigo se leyó de una sentada Cuentos a patadas y al terminar le dijo: mamá pásame otro libro.

Así que este humilde libro ha servido para que den ganas de compartirlo y para que den ganas de seguir leyendo otras coas. No puedo imaginar un gesto tan positivo, un espaldarazo más sólido y bonito para mi obra. Son dos razones para celebrar, corriendo hacia el banderín del córner y mirando a mi gente en la tribuna, como si hubiera metido un golazo. Así que, con todo cariño papá, y con todas las ganas de que estuvieras hoy aquí entre nosotros: ¿viste que tuquiti tuquiti de la pelota contra la pared sí que sirvió para algo?

Muchas gracias,
José  Urriola.
Caracas, 26 de abril de 2015.