El sonido del metro

De todos los metros a los que me he subido en la vida no recuerdo ninguno como el de la línea verde de Buenos Aires. Recuerdo que en el de París una señora me regaló un ángel de porcelana porque alguien lo tropezó y yo puse las manos para que no se hiciera añicos contra el suelo, la señora me dijo “eso es que quiere estar contigo, ellos son así, llévatelo”. En el de Chicago nos iban matando unos pandilleros porque Richita les tomó una foto estrenando su cámara nueva y bajo el fulgor del flash se escuchó el grito “Mírame estos negros, papá, los propios malandros gringos”. Y tuvimos que correr, mucho. En el de Barcelona me impresionó el silencio, porque la gente por lo general no habla, no se ríe, no comenta, la gente en Barcelona cuando está en el metro simplemente viaja en el metro. En el de Caracas la gente es impecable, educada, afable, como hace rato que no suelen ser en la superficie. Pero en el de Buenos Aires lo que más impresiona es que se escuchan sonidos, el tren aúlla. Los vidrios de las ventanas del subte están abajo y con la aceleración del vagón se cuela un grito ahogado. Un grito humano, lo puedo asegurar.

Confesaré que me producen fascinación y especial vértigo los suicidas de metro. Siempre me he preguntado qué impulsa a una persona a lanzarse a las vías del tren. Creo, además, que hay un factor profundamente protagónico en ellos, una suerte de teatralidad: yo me inmolo pero con mi muerte colapsaré por última vez a la ciudad. Mi muerte se hará sentir, seré noticia, todos se preguntarán por mí y por qué lo hice. No tienen la discreción de quien se toma un frasco de pastillas o del que se vuela la tapa de los sesos junto a la mesa de noche. Están más cerca del harakiri público al estilo Mishima que de la muerte maquillada de mala suerte a lo Kurt Cobain.

Se me ocurre que ese sonido que aúlla en el metro de Buenos Aires es el grito atrapado en túneles de todos sus suicidas. Un alarido constante que forma parte del aire que respiramos cada vez que nos subimos al subterráneo. Los muertos nos recuerdan que viajan con nosotros.

El domingo 22 de abril fuimos a una obra de teatro en la Calle Corrientes. Entramos por error pues el cartel anunciaba otra cosa, era una noticia rezagada que alguien olvidó –quizás con toda la intención- quitar de la puerta. Terminamos sumergidos en una obra histérica y oscura, llena de gritos, carreras, choques de vidrios y portazos, pedazos de plástico volando por los aires, lluvias de papel rasgado. Al final una de las actrices lanzó contra el suelo un sinnúmero de cajas de CDs y cassettes que se nos estrellaban en la punta de los pies. Al encender las luces mi amiga Verónica tomó tres cintas, se guardó una, la segunda se la entregó a Paola, la última cuya etiqueta decía “García” me la regaló a mí.

No sabemos qué estaba grabado en el cassette de Paola. Verónica probó esa misma noche el suyo y dijo que estaba en blanco, que no se escuchaba nada. El mío no lo probé hasta ayer. Lo coloqué en el minireproductor que tenía guardado en el closet y con las manos sudadas y una extraña sensación de estar haciendo algo riesgoso pulsé el botón de Play. Silencio total. “Está en blanco también” pensé, qué lástima. Pero antes de pulsar Stop quise subir el volumen. Y allí estaba, se los puedo asegurar, si aguzan bien el oído escucharán de fondo un ronroneo que crece, un grito suicida idéntico al del subte. Me temo que ahora los tengo en casa, encerrados en un cajón al fondo de una gaveta que no pienso abrir nunca más.