jueves, 14 de junio de 2007

Los súper poderes de Sasturain (parte 1)




Juan Sasturain nos citó en su casa un día de verano de 2002 a las once. La entrevista iría sobre su carrera como guionista de historietas. Lo sentamos en un sillón de la sala junto a la ventana que daba al patio interno, como fondo tenía su imponente biblioteca. Apenas harían falta un par de luces de relleno y un contraluz discreto para compensar el chorro de luz que se colaba por los cristales. “¿A ver, chicos, me quito los anteojos? Digo, por el reflejo que dan a cámara”. “No, con los anteojos está bien, como se sienta Usted más cómodo”. “Ah, bueno, con anteojos mejor”.

Bastó una sola pregunta, la inicial para romper el hielo, para que Juan Sasturain nos sumergiera en un universo aparte y nos regalara una de las entrevistas más impresionantes de la vida. Nos habló de su “Perramus”, un héroe sin memoria que debe su nombre a la etiqueta de su impermeable –el único bien que tiene-, y que fuera construido con la ayuda del dibujante Alberto Breccia. El persoanje llega a la ciudad de Santa María, una especie de Buenos Aires paralela gobernada por los Mariscales (dibujados como cadáveres) que tratan de imponer su férrea dictadura pero son saboteados por una organización clandestina llamada la Triple V. Jorge Luis Borges es uno de los colaboradores de la conspiración y en sus conferencias transmite a los revolucionarios mensajes subversivos cifrados entre los versos de Quevedo. Más adelante Borges, en otro episodio de Perramus, ganará ese Nobel que la vida le negó.

Pero lo insólito es que Juan Sasturain, haciendo alarde de sus dotes de narrador, comienza a hablarnos de Perramus y de ese universo paralelo como si se tratara de un documental, como si él estuviera develando la otra historia, la que fue silenciada o la que no fue. Podría jurar que Sasturain no hablaba de un personaje de cómic, estaba refiriéndose a una persona que parecía ser su padre, su hermano, acaso su hijo. Y en un punto, cuando está refiriéndose a la parte más oscura, la más tenebrosa, un instante en que Perramus se encara con la muerte, ocurrió lo inexplicable: una enorme nube gris tapó el sol y se hizo la oscuridad. Una oscuridad nocturna en pleno mediodía del verano austral. Sasturain, sin interrumpirse, siguió hablando del descenso a los infiernos, de los cadáveres, del oscuro poder de los militares y la fragilidad casi febril de la resistencia. Nosotros no sabíamos si cortar o seguir grabando. Teníamos miedo, miedo del que te afloja las piernas, pero también miedo de romper el encanto. Apenas se veían los tímidos reflejos de las luces sobre sus lentes mientras el hombre relataba, sin parar, con una voz ronca que parecía no ser suya, sobre el desasosiego, la duda y la soledad del héroe.

Al rato pasó la nube, y con la nube se fue ese paréntesis de vértigo. Volvió la luz, Juan Sasturain nos ofrecía un té, sonreía, se lo notaba radiante, afable, listo para comerse un asado.

Cuando terminamos de recoger los equipos nos despedimos con un abrazo y llamamos al ascensor. Durante el descenso: “Qué cosa tan rara la que pasó, ¿no?” dije. “Chamo, a mí me dio caga y todo” me contestó el productor. “Yo creo que este pana está tan metido en sus cómics que terminó convertido en unos de sus personajes” sostuvo el camarógrafo.

“Papá, yo te digo una vaina, ese hombre acaba de apagar el día” agregó Richita. Creo que no existe frase más feliz para explicarlo.


7 comentarios:

gustavo valle dijo...

José, no conozco personalmente a Sasturain pero es uno de los pocos escritores que me he cruzado en la calle un montón de veces, y en lugares muy distintos y lejanos entre sí. Va con su calvicie monumental, sus canas, su panza, su bolso, hablando consigo mismo. He llegado a pensar que hay más de un Sasturain en esta ciudad de espaldas al río. Hasta está en la tele: en estos días, haciendo zapping, vi que tiene un programa, "Ver para leer", muy gracioso, se parece más a un show de Benny Hill que al show de los libros.
Un buen tipo, Sasturain.
Saludos.

Anónimo dijo...

Ahora que vamos a BsAs, me interno en la ciudad y lo busco, a Juan Sasturain … a veces el sur puede ser menos extenso de lo que sale en los mapas… digo, porque qué coincidencia que me des este dato, para yo irle a buscar y detenerle, mientras él deambule distraído imaginando una pieza del personaje que se le ha perdido, y decirle, cualquier cosa, sí tal y como dices tú: don Juan, es usted capaz de apagar el día?
En todo caso, ya sin bromear, o sin ser tan evasiva, ese apagón tal vez se debió a esa fuerza que tiene él de tirase al vacío de hacer espacio para que el personaje se haga su espacio. Yo no soy capaz (tal vez por eso nunca arranco a escribir algo serio). Requiero una estructura y tal vez este hombre sabe no deshacerse, resistir ante el vértigo horizontal del relato: todas las posibilidades existen ante sí en esa llanura, y no se inmuta, camina y ya luego lo guían.
Recordaré sobre esto mientras espere el subte… y escuche algún grito suicida.

C.Casano. dijo...

Extraño e interesante relato. Me encantan tus entrevistas a personajes. De nuevo el simpático Richita, con sus sabias afirmaciones, a las cuales les sacas tanto provecho para tus lectores.

Aramakao dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Aramakao dijo...

MUY BUENO
A LO MEJOR SI APAGO EL DIA
*********************
UN FUERTE ABRAZO

segundodebut dijo...

Yo subo la foto de nuevo si tu me dices que carajo es eso de un templo MILF

La Gata Insomne dijo...

Este tipode relato esigualito a tíy a alguno de tus amigos bloggeros, lo que yo llamo "para-mundo" propio de gente bastante más joven,creativa e intuyo que más poblada de homnres que de féminas,elcuento es underground, absolutamente bonairense, yo ni me entero (creoque mi cultura border llegó hasta Nomi),en fin espero lasegunda parte.
Lo mejor Richita