Radiohead en concierto (o como uno cree que va al cielo y acaba metido en los infiernos)

Martes 17 de abril. Finalmente ha llegado el día del concierto de Radiohead. Habíamos comprado las entradas hacía meses, como desde octubre del año pasado. Un poco caras… no, mentira, escandalosamente caras, mucho más caras de lo que uno pagaría a estas alturas de la vida por ver un concierto en un campo de béisbol; pero bueno, es Radiohead, hay que hacer el esfuerzo, Radiohead lo merece.  Porque, dime tú, cuándo se va a presentar una segunda oportunidad para irlos a ver. Sí, mejor vamos.

Se acerca la hora del concierto y llueve. Llueve con rayos y con truenos y las calles se inundan y no hay taxis (a los taxis aquí también se les llama unidades: “no contamos con unidad para prestarle el servicio, caballero” y gozan también del curioso don de todos los taxis del mundo de  desaparecer justo cuando más los necesitas) “¿Será que no vamos?” “Pero es que ya nos gastamos ese dineral y no lo vamos a perder y además es Radiohead”. “No, tienes razón, claro que vamos”.

Nos vamos en metro, hay que tomar la línea naranja, hacer la transferencia en Tacubaya y de allí recorrer como diez estaciones por la línea marrón hasta Ciudad Deportiva, una vez te bajas en esa parada se caminan unas diez cuadras y ya está, te están esperando Thom Yorke y compañía en la tarima… Se ve tan facilito en la teoría, pero es la hora pico y afuera llueve y Tacubaya es un hormiguero, llega un tren y no nos logramos subir, no cabemos, no hay manera de embutirse en esos vagones atestados de miles de personas que están tan cansadas que ni hablan. Esperemos mejor al próximo tren. El andén se llena más y más, el metro nada que llega y los que están atrás empiezan a empujar y uno, aunque no quiera, acaba traspasando la línea amarilla y contorsionando vértebras y cervicales de manera que acaban contradiciendo todas las leyes posibles de la física (y sobre todo las de la flexibilidad, porque uno no tenía idea de que fuera capaz de asumir semejantes posturas). Por largos minutos nos encontramos condenados a flotar en un océano de bigotes, sobacos, moños de pelo, gomina, intercambios espontáneos de caspa y perlitas de sudor. Llega finalmente el tren y el muy cabrón cumple una vez más con ese extraño axioma donde las puertas jamás se abrirán justo enfrente de uno, sino exactamente dos metros más allá y dos metros más acá. Nos abrimos paso a los codazos “agárrate de mí que yo te arrastro” y entramos (nos entran) a presión de manguera de bomberos en el vagón. “Ya está, tranquilos que tenemos toda una hora para llegar”. Se suman las estaciones y en cada una de ellas se suben diez sin que se baje ni un alma. Reproducimos las posturas de consagrados yoginis -idénticas a las del andén de Tacubaya pero ahora mejoradas para poder ejecutarse dentro de un vagón del metro-.  Cuando ya la claustrofobia es más grande que uno llegamos finalmente a Ciudad Deportiva, y aquí cambiamos de disciplina, ahora nos convertimos en acarreadores de un equipo de fútbol americano, hay que poner la cabeza como un misil apuntando hacia el frente, subir los hombros, inclinar el cuerpo hacia adelante, empujar con todo el peso del cuerpo, disponerse a derribar cualquier obstáculo que se interponga entre nuestro camino y la puerta (estas puertas que no abren por más de diez segundos y que se cierran como guillotinas). Salimos disparados, rasguñados y sudados hasta que caemos como hombres-bala en medio del andén de Ciudad Deportiva.  “Lo logramos, no sé cómo coño, casi no vivimos para contarlo, pero aquí estamos”. “Eso sí, ya yo estoy agotado y con ganas de irme a mi casa y todavía nos faltan como 4 horas aquí”.

Salimos entonces a la intemperie después de horas en aquel inframundo del metro. Afuera el cielo está encapotado, la brisa fría, empieza chispear una lluvia grisácea como de apocalipsis. “Boletos, boletos, compro o vendo boletos” susurran centenares de revendedores que parecieran estar vendiendo drogas sintéticas. Y unos pasos más adelante alternan el cantadito con “boletos y capas, boletos y capas para el concierto”.  ¿Capas? Sí, a los impermeables plásticos desechables, hechos como con bolsa de basura, les llaman capas. Y es que se viene la lluvia, si miras al cielo te dan ganas de llorar. “¿Será que compramos un poncho de esos?”. “No, vale, ya hoy llovió, ni de vaina va a volver a llover”. “Pues yo sí me voy a comprar uno: ¿señora me vende una capa?”.

“Qué maravilla, yo nunca he tenido una capa”. 
“Yo tampoco, es mi primera capa en la vida”.

Caminamos hacia la entrada, la lluvia infesta nos moja la cara, el trayecto es accidentado y resbaladizo. Hay que caminar por un autódromo,  pasar por el primer control, mujeres a la izquierda, hombres a la derecha, nos reunimos de nuevo, pasamos la recta principal, la primera curva, la segunda, las chicanas por donde se suben a dos ruedas los autos de carrera, y otra recta, y otro control de vigilancia “se les agradece tener boleto en mano”, y otra curva y más chicanas y otras rectas y más controles de seguridad (“si puede por favor devolverse porque mi máquina no lee los códigos de barra pero la de mi compañero que está allá a dos kilómetros sí que se los va a leer”) y otras curvas y otras rectas y más chicanas y coño de la madre dónde carajo se le entra a esta mierda.

Finalmente la entrada N aparece a mano izquierda. Un último control, otro chequeo más, “Bienvenido, camine tantito hasta el final y luego suba por las escaleras hasta llegar a  su puesto”. Y llueve en serio. Llueve ahora como llovió en la tarde, con truenos y relámpagos y eso que llaman una lata de agua cayendo del cielo. Y los puestos quedan subiendo las escaleras y luego otras y luego otras y luego en la fila 17 después de la cuarta escalera. El escenario se ve allá al fondo a la derecha como una caja de fósforos arrojada en medio de un campo de golf.

“Pero estos puestos son una mierda”.

“Sí… y si te digo lo que costaron me mandas a la mierda tú a mí”.

Llueve y bate una brisa antártica y uno allí montado en la fila 17 de la cuarta tribuna. Y el concierto era a las 8.30 pero ya son las 9 pasadas y a las 9.45, presos de la desesperación y víctimas de la hipotermia, mojados como pollos (incluyendo a quien lleva capa) decidimos bajar todas las escaleras y refugiarnos en un descanso bajo techo. Pero el techo tiene goteras, se acumula el agua por una canal, baja por las columnas a cataratas, la gente se está mojando allí igualito o más que a la intemperie. Los de la escalera de al lado, en la entrada M, hacen la ola y unos muchachos que están a nuestro lado gritan: “Vámonos todos a la otra escalera que nos mojamos igualito pero están más divertidos”. Y se van como 100 con ellos.

A las 10.15 se monta Radiohead. “El coño de sus madres, estos artistas”. Llueve ya un poco menos, la gente escucha los primeros acordes de la guitarra de Johnny Greenwood y corre hacia sus puestos llevándose lo que sea por delante.  Y nosotros con ellos. Llegamos a la fila 17 de esa escalera que conduce al techo del mundo y a nuestro lado, justo en el puesto de la derecha, vemos a una chica que llora. Llora las primeras cuatro canciones, y no llora porque está emocionada, llora porque se ha peleado con su novio y él se fue y se llevó las llaves de su auto y ahora está sola, peleada, mojada y sin saber cómo se va a su casa que queda en esta misma ciudad pero en otro planeta. A la quinta canción la chica baila, baila sola y bebe y fuma y es feliz y sigue bailando. Sola. Escuchamos el concierto (casi lo vemos) allá desde la cajita de fósforos que queda en el cinturón de asteroides entre Júpiter y Saturno .

Se hacen las 11, nos tenemos que ir porque el metro cierra a las 12 y el camino a casa es de más de una hora.

Abandonamos el concierto de Radiohead aún por la mitad. Thom Yorke toca canciones nuevas de un disco que no ha salido y que nadie conoce y que no tiene guitarras ni batería ni bajo, sino que lo hace todo él solito con un tecladito atroz que en mala hora se ha comprado. Johnny Greenwood hace la pantomima de que toca la guitarra y mueve mucho su largo flequillo, pero no se lo cree ni él mismo. No está tocando nada. Él también baila solo.

Bajamos del cielo, recorremos una vez más las 17 filas y las 4 escaleras, salimos por la puerta N que nos lleva de vuelta al autódromo con sus rectas, curvas y chicanas que se reproducen al infinito en generación espontánea.  Con los últimos arrestos finalmente nos asomamos a la boca del metro y está cerrada. “Es que a estas horas sólo está abierta la puerta que queda 5 cuadras más allá” dice un señor que vende cigarros Camel al detal.

Caminamos a oscuras por una selva desierta de concreto, aguas empozadas y orines rancios que alguien vació allí hace semanas y que no hay lluvia ni manguera en este mundo que pueda con ellos.  Atravesamos una avenida de 7 canales en las que todo el mundo va a 120 kph y nadie jamás frena (incluso, si ven un peatón aceleran). Encontramos la bendita entrada del metro casi tapiada bajo una nube de vendedores ambulantes. Nos arrastramos hasta el andén y cuando por fin llega el metro nos lanzamos como costales de papas viejas y húmedas sobre los asientos verdes.

“Joder, qué desastre de concierto, qué decepción. Y qué manera de perder la plata”.

“No, no la perdimos. Te equivocas. La invertimos en nuestra contra”.