Nuestras Crónicas marcianas

Ha despegado ayer rumbo a Marte el gran Ray Bradbury. Tenía 91 años. Hace apenas un año, a razón de sus 90 vueltas al sol (desde la Tierra, porque las seguirá dando pero ahora desde otro espacio) me hicieron llegar una entrevista que culminaba con una de sus genialidades; ante la pregunta del periodista de “¿Y ahora que tiene 90, qué planes tiene para el futuro?”, Bradbury respondía: “Pues estoy planificando mis obras para los próximos 10 años y espero que me puedan acompañar”. Me imagino, aunque no haya evidencia de ello en la nota de prensa, que Bradbury cerró la frase con una sonora carcajada. Bien por la ironía que encerraban sus palabras en boca de un nonagenario o bien porque Bradbury se sentía –se sabía– inmortal.

Pero entonces llegó este triste 6 de junio de 2012, de este nefasto primer semestre del 2012 que se llevó también a Moebius (exigimos una indemnización tras semejante doble agravio), y el viejo Ray decidió subirse a su nave espacial para mudarse a esos mundos que tanto imaginó y nos hizo imaginar. Mucho se ha escrito en estas horas recientes sobre Bradbury, pero creo que ninguna imagen me hizo tanta mella, ni me hizo sentir tan profundamente identificado, como la compartida por el periodista y escritor venezolano Boris Muñoz: “El domingo, en mi mudanza, acomodando los libros en la biblioteca, puse los de Bradbury, como siempre, entre los que me gusta que queden más a mano. Los limpié bien, los revisé a ver si no se había salido alguna página de las que ya están pegadas con teipe. Me han acompañado desde adolescente, cuando los saqué de la biblioteca de mi tío Melo y me los autoregalé…” 

Me gusta especialmente esa manera de recordar a Bradbury, de apoderarse de él. Porque estoy seguro de que los libros de Bradbury, como los de muy pocos autores, despiertan en uno esa especie de fetichismo noble, sano, necesario. Son como reliquias de inexplicable valor que uno atesora desde el mismo momento en que los descubrió, se convierten en una parte fundamental del propio organismo, van con uno a donde uno se mude, y en la vorágine de tantas idas y venidas se te pueden olvidar la billetera, el pasaporte, la computadora o los zapatos preferidos, pero el librito de Bradbury –sí, ese mismo que está maltrecho, deshojándose y a punto de atomizarse, con un precio viejo aún pegado a la tapa que te habla de un tiempo y un espacio que quedan hoy aún más lejos que Marte– no se te queda jamás. Ése se viene contigo, porque abandonarlo sería como arrancarse el pulgar derecho, dejarlo sobre la mesa de noche y jurar que no te va a hacer falta nunca más.

Estoy seguro de que a lo largo de mi vida no he recomendado ni regalado tanto un libro a tantísima gente distinta como Las crónicas marcianas de Bradbury. Y jamás, hago énfasis en el jamás, me dejó mal parado. Bradbury nunca nos decepcionó.

Recuerdo perfectamente el día en que mi padre, un día que fuimos a acompañar a mi hermana a la Universidad Católica, se metió en la librería que quedaba a un costado del Módulo 5 y se pasó largo rato entre los libros. Como yo tenía 16 y a esa edad a uno es especialmente idiota y le da muchísima vergüenza que lo vean con un viejo hurgando entre los libros, sobre todo en  un entorno donde toda la fauna ronda la veintena, decidí esperarlo afuera y asumir mi mejor postura del joven universitario interesante que no era (ni fui). En eso salió el viejo con un único libro bajo el brazo, me lo entregó con una dedicatoria en la primera página escrita con su hermosa letra inimitable. Eran Las crónicas marcianas.

Me lo leí esa misma tarde con cierto escepticismo socarrón, porque a mí en aquel entonces me gustaba la ciencia ficción, pero de la dura, esa que hablaba del cyberpunk, de mutantes, de parsecs y de leyes de la robótica, que se empeñaba neciamente en explicar con base científica cómo operaba exactamente la nave espacial para comerse los años luz y cómo se injertaban quirúrgicamente los chips y las prótesis metalmecánicas en la carne. Bradbury, visto desde afuera, pertenecía a la raza inferior de la ciencia ficción blanda, era una cosa vetusta y mohosa, una ciencia ficción que tenía el aroma de la colonia y del tónico capilar del viejo. Pero me lo empecé a leer y cuando iba por la mitad ya Bradbury (y mi papá) me habían ganado por goleada. Me habían echado la revolcada de mi vida. Había caído rendido ante la grandeza de un escritor que dejaba en pañales, con su humilde maestría, a toda la gama de soberbios a los que yo rendía pleitesía antes de descubrirlo. Sacaba mi banderita blanca y con una sonrisa enorme la blandía, y cuando llegué a la última crónica: “El picnic de un millón de años”, ya yo había sentenciado que estaba leyendo una de las mejores cosas que podría leerme en la vida. Qué belleza, es una de las pocas sentencias en todos estos años que no he tenido que reconsiderar jamás.

Esas Crónicas marcianas de tapa azul, con prólogo de Jorge Luis Borges y con la dedicatoria a puño y letra de mi padre me han acompañado durante veinticinco años. Estuvieron conmigo en la casita de La Boyera, luego en el apartamento de La Bonita, más tarde de nuevo en La Boyera, después se fueron conmigo al anexo en El Placer, viajaron conmigo más tarde a mi piso de la calle Diputación en Barcelona, después regresaron al terruño en mi nueva casa de El Hatillo, después se vinieron a mi apartamento de San Luis y ahora mismo –mientras escribo estas líneas– lo tengo aquí sobre el escritorio de mi departamento mexicano. Ese libro, hoy día, no sólo contiene Las crónicas marcianas escritas por Bradbury sino que contiene las crónicas de mi propia vida. Y en ese libro, no me cabe duda, se seguirán escribiendo otras crónicas que aún ni puedo sospechar.

Ayer, mientras todos recordábamos nuestro propio y personalísimo Ray, mi amiga Natalia Bonet me compartía esta anécdota desprendida del imaginario de Bradbury: “Él contaba que de niño un hombre lo señaló y le dijo ‘tú vivirás para siempre’, en algunas versiones de la historia era un condenado a muerte en una silla eléctrica y en otras un hombre eléctrico de un circo, yo ya me había empezado a creer esa profecía literalmente”.

Poco importa ya la auténtica naturaleza de este profeta-hombre-eléctrico, el punto es que no se equivocaba en su extraño vaticinio: Bradbury, nos consta a todos los herederos de su magnífico legado, es –hoy más que nunca– inmortal.