El viejo y los hombres de uniforme.

Yo estaba en mi cuarto ese 5 de julio y los escuché venir, salí corriendo saltando entre zapatos, pelotas de fútbol, la cesta de la ropa sucia, brinqué a mis dos hermanas, planeé sobre Mitsu el gato, giré la curva utilizando la cintura de mamá como pivote y me lancé al jardín a velocidad supersónica, mucho más rápido que los jets que estaban a punto de sobrevolar el techo de la casa. Eran cuatro Mirage, en perfecta formación de rombo. Levanté el dedo y le dije emocionado al viejo que se me había unido:

-Mira, papá: esos son aviones caza Mirage PG-1, hechos en Francia, se les reconoce por las alas en delta que forman un triángulo equilátero.

-Ah, mira tú –me respondió con un tono entre indiferente y triste.

-Pero yo creo que me gustan más los F-16 que seguro vienen ahora. Son más bonitos.

Y cuando pasaron los F-16 silbando sobre nuestras cabezas yo casi aplaudo, y casi se me aguan los ojos cinco segundos después, cuando se perdieron entre las ramas de los eucaliptos, detrás de la montaña del Volcán.

-A ti cuáles te gustan más, papá, ¿los Mirage o los F-16?

-A mí no me gusta ninguno, chamo. Porque esas bellezas de aviones sólo sirven para matar gente.

Allí, por primera vez, entendí todo. Me cayó el reactivo en la solución genética. No puede haber nada de hermoso en unos sujetos cuya vocación sea la de aniquilar la mayor cantidad de gente con el mínimo esfuerzo. Y pocas frases hechas son tan patéticas como: “los organismos de inteligencia militar” o “las artes y ciencias de la guerra”. No puede haber nada de admirable ni de artístico en un individuo cuyo poder radica en el calibre del armamento que porta y que exige llamarse “la autoridad” porque se sabe respaldado por un arma, o por una tropa, mientras tú estás indefenso.

Hoy veo a los jóvenes que salen a manifestar con una dignidad y una fortaleza que merece todo mi respeto. Los veo armados de cámaras de fotos y video, de banderas, de pancartas, de esas ideas esenciales que en el mundo de los adultos parecen haber perdido en estos tiempos todo significado. No tienen miedo porque los jóvenes no saben lo que es eso; se creen inmortales -y de alguna manera lo son-. Los mueve la rebeldía, esa hermosa savia que fluye entre la juventud cuando se sabe viva: cambiar al mundo porque no sirve tal cual como está. Ningún joven que se respeta estará jamás a favor del gobierno de turno, ningún joven de verdad se quiebra ante la autoridad, porque siempre quieren más, siempre lo quieren mejor, siempre lo sueñan distinto.

Me estruja el alma pensar que estos jóvenes tendrán que vérselas tarde o temprano con los hombres de uniforme. Tendrán que ser lo suficientemente inteligentes, valientes y enteros como para dejar en plantas de pie a quienes calzan botas militares. Tendrán que saber negociar con esos mismos uniformados, hoy disfrazados de civiles, que en el 92 –cuando estos universitarios eran niños que apenas hablaban- a fuerza de fusil y metralla cerraron otro canal de televisión, el 8, el del Estado; y que “negociaron” (de la única manera que a la hora de la chiquita saben hacer) con la gente que allí estaba trabajando: hasta con quince tiros de FAL.

O quizás le tocará verse frente a frente con otros, igual de brutos, igual de violentos, igual de cobardes, igual de convencidos de tener toda la razón, sólo que al otro lado del espectro. Que pretenderán borrar todo vestigio de rojo y pintarle la vida a todos, les guste o no, de azul azulito.

Y sin embargo, me aferro a este nuevo clavo ardiente que martillan los jóvenes. Hay algo indescifrable que me ancla a la esperanza. Los estudiantes sabrán, los estudiantes podrán. El resto serviremos de apoyo.

Recuerdo pasar con papá rumbo a su natal Guanare -unos quince años después de aquel día de los aviones- por la alcabala militar que hay en Tinaquillo, Estado Cojedes. Allí lo pusieron preso a mediados de los 50. Lo había denunciado ante la Seguridad Nacional un alumno de nombre “Anselmito” con quien el viejo se reunía en la clandestinidad, para contarle, junto a otros estudiantes de Portuguesa y Barinas, de todo ese mundo de libertades y justicias que la dictadura les estaba vetando. Papá, que iba de copiloto, se le quedó viendo fijo a los ojos al par de gorilas que se asomaban por las ventanillas y con aire de perdonavidas nos hacían el gesto cesariano: “Pasad, os dejamos con vida esta vez”. Estoy seguro de que un universo de recuerdos terribles se le precipitó el viejo en ese instante y que se tradujo en un apretón de puños contra la pierna. Y en un silencio de varios minutos.

-¿Cómo hiciste tú que no has disparado un tiro en la vida para luchar contra esa gente?- le pregunté unos kilómetro más tarde.

-Pues cuando uno no sabe disparar y no sabe tirar piedras, uno hace lo único que la dignidad le pida que haga: el que escribe que escriba, el que pinta que pinte, el cineasta que filme, el que tenga ideas que las hable. Yo preferí no quedarme callado. Acabé preso. Y menos mal.

Yo no lloraba frente al viejo desde los quince. Esa tarde en la carretera que lleva al llano estuve a punto. De vaina me quiebro ese día, pero me contuve. De llegar a hacerlo lo hubiera hecho de puro orgullo, de puro contento que estaba por ser el hijo de un valiente. Algo similar a lo que me pasa cuando veo a estos chamos sacudiéndose el letargo. Por alguna maravillosa razón que nadie pudiera explicar, se me ocurre que fueron y son alumnos del viejo. Y sí, parecen estar claros, son momentos en que cada quien debe hacer según le dicte su dignidad.