De la calidez de ciertos inviernos.

Podría dar fe, ahora que lo veo desde arriba y a la distancia, de que en diciembre del 2003 yo fui el segundo o tercer hombre más triste del mundo. Un cúmulo de desdichas se me amontonó durante ese invierno hasta convertirme en una versión trapito de mí mismo. Era ese tipo cabizbajo y meditabundo que iba pateando la latita al fondo del callejón.

Mis amigos –que no son pendejos, aunque yo me empeñe en pensar lo contrario- decidieron que bajo ninguna circunstancia me iba a quedar solo en casa lamiéndome las heridas. Me secuestraron la noche antes de navidad, me montaron con ellos en un autobús rumbo a Pamplona y se dieron a la tarea de llenarme la vida de actividades insólitas. Y la cabeza de esa materia risible e inofensiva que a veces compone a la felicidad.

Nos quedamos en casa de Elia, una excelente amiga vasca que perfectamente pudo haber nacido en Maracaibo y a quien yo llamaba “la vasca-maracucha”. Ella, aunque no entendía muy bien el mote, se reía a carcajada limpia, me decía: “Chamo, eres un imbécil integral”, entre risotadas superlativas como ella misma. Elia es un exceso, un volumen de personalidad: para comer, para beber, para hablar, para reír, para trasnochar, para fumar, para gastar, para invitar.

Durante días nos llenamos de comida, de bebidas, de humo, de conversaciones, de música. Afuera hacían unos 2 grados con nieve, mientras adentro impusimos “El verano de la Comarca”. Construimos un microclima aparte con la calefacción a toda marcha sumada al calor despedido por quince cuerpos bebiendo, comiendo y fumando en la misma habitación.

Cierta noche, alguien -si mal no recuerdo sería Gonzalo, el novio de Elia- se apareció en casa con Battle Royale, una joya de película que debería ser materia obligatoria en toda escuela de cine y literatura del mundo. Nos embutimos todos en el cuarto de la televisión, nos apertrechamos con litros de vino y pacharán (un licor de frutos del bosque típico de Navarra al que me hice adicto) y nos devoramos esa curiosa película que hizo Kinji Fukasaku a los 70 años, tres años antes de su muerte.

El film va de un nuevo programa de educación que supuestamente instauran en Japón para que los adolescentes aprendan el valor de las cosas. La juventud se ha vuelto tan frívola y descerebrada que los mayores están decepcionados. No basta con llegar a adulto sino que hay que merecerlo. Así que tropas toman por sorpresa un salón de clases de niños de 16 años, los abandonan en una isla y a cada uno le dan una mochila con un arma. Tendrán un día completo para matarse entre sí y sólo puede sobrevivir uno. El ganador de Battle Royale es el único que merecerá llegar a viejo.

Battle Royale es una especie de película gore con litros de sangre manchando la lente, cabezas que estallan, cuchilladas y ráfagas de tiros; pero hay mucho de telenovela también, mucho de reality show con problemática adolescente, todo eso con un sarcasmo cuya elegancia y contundencia rayan en lo exquisito.

Yo estaba absorto en la película, paladeando mi octava o novena copa de pacharán, sumergido en este mundo delirante que se me abría dentro y fuera de la pantalla, cuando entonces giro la cabeza para comentarle a mi querida amiga Alejandra –una mexicanita entrañable que de lanzarse en su México natal a un concurso de dobles de Björk llega, cuando menos, de finalista-:

- Joder, Ale, qué película tan loca ¿no?

A lo que ella -volteando hacia mí para mostrarme una densa película de sudor que le forraba la cara como si fuera un bollito de pan cubierto con papel parafinado recién sacado del horno- responde:

- ¡Híjole… y qué calor que hace; está cabrón, güey!

Me estuve riendo un año completo. Tanto que cuando llegó el invierno del 2004, y mi madre y mi hermana me fueron a visitar, yo les puedo jurar que ese diciembre ya yo estaba preparado para convertirme en el cuarto o quinto tipo más contento del planeta.