Tindersticks en la memoria

En el año 2000 la revista Melody Maker invitó a sus críticos a votar por la que consideraban la canción más triste de la década de los 90. Ganó, con sobrados méritos, “My Sister” de los Tindersticks. “Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes” (¿Recuerdas a mi hermana? Cuántos errores cometió con aquellos sus ojos que nunca parpadeaban), así comienza la canción y a partir de esa puñalada inicial se comienza a tejer un relato musical cruel, decadente, pero no exento de hermosura sobre la relación entre dos hermanos. La cuenta el sobreviviente. La hermana queda ciega a los cinco, el juego que acostumbran jugar es que él abre las ventanas y ella se asoma para describir lo que imagina en el jardín: “puedo ver estrellitas como luces de navidad, piedras brillantes de colores, planetas mostaza y naranja que giran, un gran tigre saltando sobre los peces que se despedazan en aletas azules, colas amarillas, burbujas”. Él mira el jardín crecido que papá nunca arregla, la casa gris del vecino a punto de venirse abajo. Y cierra las cortinas. A los diez la hermana quema la casa, dicen lo bomberos que por estar fumando en la cama, la vieja historia. Entre las llamas mueren el gato y mamá. A los trece, el día de su cumpleaños, cae en un pozo en casa de la tía. Milagrosamente, durante la convalecencia, recupera la vista. Por eso es que sus ojos nunca parpadean. “Me recuerdan al pozo donde te caíste” dice él y se ríen ambos. A los quince se muda con el entrenador de un gimnasio, pero a los tres años, en una discusión, él pierde la cabeza y la golpea con su maletín lleno de pesas y barras metálicas. Nunca más ella se pudo parar de la silla de ruedas, ni sentir la brasa del cigarrillo que por diversión se apagaba en el dorso de la mano derecha. “La enterramos cuando tenía 32. Yo, mi tía, el vicario y el tipo que cavó la fosa. Ella pidió no ser cremada y escogió la urna más barata, así los gusanos podrían llegarle más rápido. Decía que le gustaba esa idea, aunque yo creo que se debía a lo que pasó con el gato y con mamá”.

Fin de la historia, suenan los violines, el chelo, el piano, la música que nos cuenta ya sin letra que ahora a la hermana le va mejor.

Fuimos a ver a los Tindersticks, esa banda de borrachos depresivos y además tristes –como bien la describe un amigo- y cuando nos sentamos en el piso de arriba, acomodados contra la baranda, con los pies colgando sobre el vacío y sorbiendo casi con culpa y nostalgia la cervecita a cinco euros, le comenté a mi amiga Diana: “Creo que si tocan My Sister me muero en esta vaina”. A lo que dijo: “Uy, sí, esto va a estar horrible. Qué bueno”.

Tocaron los Tindersticks con esa oscuridad a madera húmeda que los caracteriza, con ese sonido melancólico con gusto a noche en el bosque (será porque son de Sherwood, el bosque donde robaba a quien se lo merecía Robin Hood). Y sí, fue bueno, pero no fue lo que nos esperábamos. Estuvo impecable y sin embargo algo crucial falló. Hay una magia que uno espera de los conciertos que rara vez se presenta. Cuando se encendieron las luces yo aún esperaba que los roadies, en una rebelión inaudita, en vez de guardar los instrumentos se los colgaran y tocaran como los Tindersticks no supieron. Pero los roadies se guardaron la revuelta para otra ocasión. Lástima.

Ya de salida, cuando nos sacudíamos el polvo de los pantalanes y nos disponíamos a bajar, apareció un amigo colombiano de Diana, Jairo Alejandro –o algo así-, que venía excesivamente condimentado quién sabe con qué. Apenas nos presentan me arrastra hasta el borde de la baranda y me dice: “Oye, hermano, perdona… pero tú estás saliendo con Diana… es que a mí me gusta y yo quiero salir con ella”. Y yo le digo que no, que tranquilo, que ella y yo somos amigos desde hace años, que si quiere salir con ella que mejor se le pregunta directamente. Y me dice: “Es que si me dice que no, me lanzo”, a lo que agrega inmediatamente: “Es más, mejor me lanzo de una vez”. Dicho y hecho: coge impulso e intenta saltar por la baranda, como si no se diera cuenta que hay buenos cuatro metros entre el segundo y el primer piso. Queda colgando con la mitad del cuerpo en el vacío a punto de caer de cabeza. Lo agarro por los pantalones, Diana se aferra a su chaqueta, amigos y extraños nos dan una mano hasta que lo devolvemos tirado por los interiores a tierra sin que se rompa la cabeza. Diana acepta salir con él, el sábado, no sea cosa que ahora la emprenda a mordiscos contra un vaso.

-¿Sabes qué? –comenta Diana ya en el metro, después de que nos recobramos del susto- yo creo que a mí me gusta Jairo Alejandro. Me gusta en serio ¿qué hago?

Yo me quedé en silencio. Nada, excepto insultos, se me ocurría. Y allí me di cuenta, como si me cayera una bolsa de arena en el cerebro, que los Tindersticks no habían tocado My Sister. Más grave aún: que de ahora en más, cada vez que la escuchara, habría un ruido en la frecuencia, un fantasma ridículo que se había asomado para quedarse instalado allí, como un cuadro colado en el video, recordándome que estaba dispuesto a lanzarse por la baranda si acaso le decían que no.

No encontré el video de My Sister -creo que no existe- pero aquí hay una muestra de a qué saben los Tindersticks.