jueves, 25 de septiembre de 2008

Gary Numan, el futuro que no nos tocó


Yo conocí a Gary Numan por los mismos tiempos en que me crucé con Klaus Nomi. Los dos me fascinaron y me aterrorizaron con idéntica intensidad aunque por razones distintas. Nomi venía del espacio exterior para salvar a la raza humana; Numan no, Numan venía del futuro. Un futuro increíblemente seductor a la vez que poderosamente siniestro.

La primera vez que vi a Gary Numan pensé que se trataba de un personaje escapado de una trama paralela de Encuentros cercanos del tercer tipo (la mejor y más digna película que haya hecho un tal Steven Spielberg). Quizás fuera algo en la melodía, en la secuencia de notas, un no sé qué familiar en ese piano cargado de estática, definitivamente mucho fue culpa de las luces de colores que se van encendiendo en la medida en que suenan los tonos. Yo era en esa época un fanático absoluto del puré de papas, pero no porque me gustara el sabor ni porque mis padres lo consideraran especialmente nutritivo, sino porque yo también quería hacer montañas truncadas de puré e imaginar que allí mismo, a escala, en la parte de atrás aterrizaban naves y nos comunicábamos con extraterrestres a fuerza de músicas y luces de colores.

La primera vez que vi a Gary Numan deslizarse en su carrito eléctrico desde debajo del escenario me quedé tan atónito como ése público que se mantiene petrificado durante 5 minutos en ese documento maravilloso llamado Urgh A Music War. Fíjense bien, cuando se abre el encuadre frontal del escenario en un gran plano general, verán unas cabezas inmóviles a contraluz que parecen recortadas de una superficie de cartón piedra. Me imagino que a todos -los presentes y los que lo vimos luego a la distancia- nos habrá azotado la misma confusión: ¿Eso que canta es un hombre o un robot? ¿Así sería que iba a sonar el futuro cuando acabara de llegar? ¿Esa voz era la de una mujer, un joven, acaso un niño, o sería más bien la de un tipo desgarrado por la angustia y a punto de largarse a llorar? Obsesivamente retrocedía la cinta, la ponía de nuevo a tiro, esperaba con el corazón atascado en la faringe a que el hueco oscuro del escenario se salpicara de cuadros de luz y se abrieran las compuertas para que surgiera Numan con su micrófono y su carrito. Durante cinco minutos dejaba de respirar y el mundo era otro. Y mis primos me decían: “¡Coño, chamo, pero qué manía, otra vez vas a ver esa vaina!”. Así que yo esperaba a que se fueran y lo repetía todo mil veces, con el volumen muy pasito y a puerta cerrada.

Ahora, con la distancia, logro entender un poco mejor el porqué de aquella oscura fascinación que desde niño sentí por Gary Numan. El tipo no hacía otra cosa que recoger de la manera más honesta -y echando mano a la tecnología de punta de aquel entonces- al espíritu más auténtico de una época. Uno tiene la sensación de que lo años ochenta han sido sistemáticamente ridiculizados, puestos en entredicho, subestimados; pero la humanidad pareciera comenzar a darse cuenta de que la década de los 80 no fue tan baladí como la pintaban y que fue quizás la última que se acordó de angustiarse por el futuro. Corrían los tiempos de la guerra fría y toda una generación supo lo que era crecer y vivir el día a día con La espada de Damocles oscilándole sobre el pecho. En cualquier momento un cretino -de este lado o del otro- presionaba el botón rojo, absolutamente todo volaría en pedazos y lo poquito que quedaría después estaría chamuscado y además sería radioactivo. Así que una generosa oleada (no tanto por lo abundante sino por lo altruista) de cineastas, escritores, músicos y artistas de toda índole se dieron a la tarea de ponerle rostro al futuro. Y el futuro angustiaba, el futuro por definición daba miedo. Claro, no era otra cosa que la extrapolación de un presente que iba mal y que de seguir por esos derroteros acabaría aún peor.

Pero llegó el futuro y el que aterrizó no era como lo esperábamos. Fue distinto y de alguna manera resultó peor. Por lo visto el que se asoma desde otro lado de la ventana cada vez que descorremos la cortina es un futuro que tiende a lo estrecho, lo efímero, lo frívolo, uno signado por el desprecio brutal por la vida mientras se cuida horrores en enmascararse con lo políticamente correcto. Un futuro que no sabe si ser simplemente vacío o asumirse de una vez idiota. El que nos llegó fue más bien el hermanito oligofrénico que por donde pasa deja su charco de moco, sangre y baba, uno al que le valen más unos zapatos de goma que la vida de quien los calza, y que se empecina en demostrarnos que una de las prioridades más grandes de la vida es tomar la decisión de cuándo comenzar a inyectarse Botox o de qué tamañote tienen que ser las prótesis de los senos aunque luego no haya ni para comer; y los bancos te dan créditos a mano abierta para esas causas pero no para costearte un tratamiento médico o adquirir una casa. Mientras tanto todos seguimos muy pendientes de cuándo por fin los celulares serán también cepillos de dientes con afeitadora y nos consideramos afortunados porque gracias al cielo podremos medir la cantidad y el talante de nuestras amistades según los parámetros que nos dicte el facebook.

Sí, señores, no se sientan tan raros ni tan desarraigados si ya han acariciado la idea de que el futuro nos ha sido secuestrado. Actualmente el tipo está en huelga de hambre, insomne y aturdido, encadenado a un árbol marchito, maniatado y amedrentado por pillos, asesinos y una espeluznante gama de miserables.

Y uno se pregunta dónde estarás ahora Gary Numan. Hermano, para que nos ayudes a rescatar ese futuro del que venías tú.



Gary Numan “Down in the Park, 1981”

11 comentarios:

Miguel dijo...

Casi nunca comento porque no se me ocurre nada que agregar; pero este post me pareció demoledor, excelente, es una de las cosas más reales y estremecedoras que has escrito. Y vaya que es bastante decir.
Uf, me gustó y me pegó mucho.

MANDALAS POEMAS dijo...

Hola, un placer visitarte.Una muy buena combinación de las letras con las imagenes. Te invito muy cordialmente a mi blog: www.mandalaspoemas.blogspot.com

Desde Barranquilla, Colombia te envío un fuerte abrazo.

Víctor

Anónimo dijo...

The open street-door lets in the breath of
the morning wind from over the lake.
The bus coming to a halt grinds from its sullen brakes--
lullaby, lullaby. The crackle of a newspaper,
the movement of the troubled coat beside you--
sleep, sleep, sleep, sleep . . .
It is the sting of snow, the burning liquor of
the moonlight, the rush of rain in the gutters packed
with dead leaves: go to sleep, go to sleep.
And the night passes--and never passes--

Anónimo dijo...

¡Brillante!,combinas varios de tus fuertes admirados por mi, recuerdos infantiles, la música,el cine ciencia ficción; más la cruda realidad que vivimos en" tu futuro,... nuestro presente". Y la angustia de, si será mejor o peor el porvenir, Sofía Giusti.

carloszerpa dijo...

MUY BUENO
¿ME LO PERMITES PARA RASGADODEBOCA?
UN ABRAZO HERMANO
CARLOS

Lena dijo...

He venido mil veces a leerte y no he podido dejarte un comentario.

No entiendo cómo yo no supe hasta ahora de esta gente.

No sé qué hice en mi infancia que es casi la misma que la tuya.

Qué hacía yo mientras tú descubrías esto.

Me consuela, eso sí, saber que la montaña de puré nos arrobó a los dos...eso quiere decir que no fui abducida, que sí viví...

(Recuerdo el cine...en la Francisco de Miranda...aquellos cines sí eran cines....¿existe el Radio City?)

El hecho es que ahora no puedo prescindir de esta gente....me encantan...

Y el post, José, as usual, inteligente y necesario...

Besos!

Joaquín Ortega dijo...

broder, Gary Numan era como el artista pop heredero de Logan´s Run

y ambas cosas no han llegado todavía

jejejeje

un abrazo

Maria D. Torres dijo...

Que significa "futuro", José?
Tiempo sin leerte, cada vez escribes mejor y más contundente.
Espero quedarme por estos lados un rato largo.

Un abrazo

Anónimo dijo...

De primeras me encantó tu post por la banda, por el niño y por lo bien que escribes pero yo no creo que se sucidara por la culpa. Su enfermedad mezclada con todo eso que se metía pal cuerpo debió hacerle ver negro de pronto.

Alfredo dijo...

Leerte hace que extrañemos un poquito menos al profesor. No dejes de hacerlo, porque a veces te extrañamos muchísimo.
Un abrazo José.

Nihm Smoboda dijo...

Muy honesto.
Numanoide hasta la médula. Por suerte (y gracias a muchos de los artistas que lo han reivindicado), hoy volvemos a encontrar a Numan subido a un escenario.
Un slaudo desde Berlín Este.