La Feria Rojísima del librito.

Con la participación especial de Cantinflas, como el “Che”.

De las primeras cosas que uno ve, allí justo en el centro del patio, es una bandera cubana monumental, titánica. Metros y kilos de trapo colorido y brillante. Como si un gigantesco cosmonauta cubano hubiese coronado un cráter desierto después de descender de su nave (made in CCCP), y lo hubiera decretado colonia de la Isla bajo el nombre bautismal de “Mar de la cultura Revolucionaria” (así, con la c pequeñita pero con la R en altas altísimas).

La bandera venezolana no está en la feria. Debe ser que el presupuesto para la tela se les fue todo en la cubana, que al final, quién lo duda, es la más importante.

Hacia el fondo a la izquierda, por el angosto camino que lleva hacia el Pabellón Infantil, cerca de esa suerte de mausoleo poblado de gigantografías del Che, me topé con la imagen que precede a estas líneas. Y no pude evitarlo: primero, no pude evitar pensar que el tipo de la foto era realmente Cantinflas; y segundo, no pude evitar tomarle una foto.

Me pareció una metáfora contundente de la revolución rojita. De tanto manosearle el nombre al Che, de tanto que lo han mal utilizado, de tanto que le han mal leído y malinterpretado las ideas, lo acabaron convirtiendo en una caricatura de sí mismo. Ese Che Guevara tiene cada vez más de Ronald McDonald’s y se parece un montón a Mario Moreno. Es un chiste de sí mismo. Y lamentablemente no es un buen chiste -como de seguro lo hubiera hecho Cantinflas-, el chiste revolucionario es malo. Es una broma de pésimo gusto que no da risa. Nada nadita. Además es un chiste acomplejado que se pone aún más bruto cuando se percata que nadie ríe. O peor aún, cuando te amenaza con que la risa es obligatoria y por decreto.

Mi padre decía, por allá en los años 70 de mi niñez, que Latinoamérica era un planeta poblado de líderes payasos; pero más peligrosos aún era esa raza que irrumpía de vez en cuando: la de los payasos líderes. “Esos son los más tristes, los más trágicos de todos los payasos, pues se han olvidado de que su único talento es el de provocar algunas risas”.

Mientras tomaba la foto de Cantinflas (en su papel del Che) escuchaba de fondo musical a un individuo vestido de batola blanca, collares multicolores de santero, afro estilo Pablo Milanés 1967, con ese discurso revolucionario que tiene tanto de budismo light salpicado de retórica de ultraizquierda, ese sancocho de autoayuda cargada de reconcomio; el tipo con su micrófono a todo vatio adoctrinaba a 30 niñitos de una escuela para que corearan: “De esta mitá, pa’ acá gritan José… y desta mitá pa’llá gritán Martí ¡Vamos, más juelte que no se joye: Joséeeeee Martíiiiiiii!”.

Salí de la Feria bordeando una cola gigantesca de horas a pleno sol que hacían para llevarse de regalo “Los Miserables”. Pensé una vez más en la inmensa ironía que ello encerraba: Esta es la cola de Los Miserables. Decidí escapar del sitio sin nada más entre manos que la foto de Chantinflas. Y entonces logré escuchar en plena fuga una última perla: “Que se esperen en su cola, que todavía no los van a empezar a regalar porque quieren que haya más público”.

Oh, sí, viejito, corren tiempos de payasos líderes. Tomándose en serísimo sus propias mamarrachadas.